我眼中的老子之“道”

我记得小时候每次生病，我祖母都坚信我被邪恶的眼睛击中了。她总是偷偷地告诉我母亲：“烧掉Isfand（芸香草种子）并把它撒在孩子们的头上，让邪恶眼睛从你家里移开。” 对于我这个三四岁的小女孩来说，没有什么比听到种子在火上爆裂的噼里啪啦声和看到白色的烟雾冒出来更令人兴奋了。作为一个富有想象力的孩子，我仿佛能看到那些小恶鬼正在一个接一个地消失在烟雾中。

我叫洁飞。1984年出生在伊朗中部的一个小城市。我父亲是商人，母亲是家庭主妇，祖父是农场主，他还会制作陶瓷。小时候，祖父会给我们念书，内容是伊朗经典古代故事和诗词。他总是鼓励我们背诵伊朗著名诗人的诗词，如果我们好好背诵，他还会把自己制作的泥土哨子、鸽子等送给我们作奖品。泥哨吹出来的哨音会让我联想到伊朗古老的故事。可以说，祖父是我生命中第一个文学、历史、艺术老师。

几年后，我在大学开始读汉语，读到了中国故事。2008年，我带着心里已有的故事来到中国读硕士，这成为我人生中的一个重大转折。

如今，我在北京语言大学读比较文学专业的博士，希望祖父能在听到我经历的很多新的故事后，再给我泥哨当奖品，这次泥哨吹出来的声音里肯定會有中国故事。

祖母的治疗法

一年前，一个戴“皇冠”的微小的人眼看不见的邪恶生物出现了，我们把这种生物称为“病毒”。有些人认为它是大自然对人类的报复，祖母则说大自然已经充满了邪恶眼睛，我希望能焚烧Isfand撒在地球头上。我相信，当祖母以我们祖先的方式来焚烧Isfand时，她忘掉了人类的所有狂妄自大，只将自己视为天地的一个小部分。她已经意识到我们的生活不可避免地依赖于无法控制的因素。有时候，我感觉这是我从中国哲学里学到的“道”：宇宙是复杂交织在一起的，它的各个组成部分之间有着无穷无尽的影响。

一次，我坐高铁从上海回到北京，火车窗外美丽的景色和光彩深深地迷住了我。每座山峰、每处平原都有特殊的形状和颜色，大地和谐美丽的层次、条纹和线条展现在我的眼前，仿佛大自然有着某种不可理解的和谐。那一刻我似乎领会了道家所提倡的“道法自然”。

说实话，我不喜欢将一本哲学书放在面前逐行阅读。哲学家讨论的真主、存在、死亡、善与恶、政治、正义、自由等概念总是让我更加困惑。然而，看老庄的时候，虽然有很多地方我仍然不太理解，但是我发现它们不那么干燥和粗硬，是柔软、坦荡、善良的，并有着人和大自然相处的香味。

祖母与庄子

前段时间我回到伊朗，每天早晨醒来时都会闻到妈妈做饭菜的味道，看到父亲在照顾花园里的花，从我妹妹房间传来老师线上讲课的声音，一切似乎都平静如常。不过我已经5个月没看见住在我们附近城市的姐姐和外甥女，甚至记不清楚最后一次和朋友聚会是什么时候了。我只能看他们在网络虚拟世界上传的自拍或者在一个对话框里与他们聊一下。我常坐在窗户旁看外面，城市很安静，时不时有戴口罩的人经过。似乎老子在几千年前就已淋漓尽致地描述了我们现在的生活状况：

“甜美食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”

祖母家离我家很近，我有时会去那儿待几天。从我记事时起，祖母不管天气热还是冷，每天清晨和傍晚，在她做早晚礼拜之前，都会去院子里盯着天空看，似乎某种未知的力量使她在某种强大的东西面前保持沉默。每次，她都会在看起来放下了自己一生的荣辱、得失、成败、哀乐、爱怨，进入“无为”的状态后，才开始祈祷。

对我来说，祖母家是使我的身心完全放松下来的最好地方。她家院子里养着各种各样的花，我每次去，她一定有新养的花让我看。我总会让她给我弄几个花盆，让我带回家。她每次都会答应，但也总提醒我说：“养花啊，不比做学问容易，讲究多着呢。你要分清楚花喜阴喜阳的习性，要不然它们会很容易死掉。浇水的时候，不要浇太多，也不要浇太少，一定要浇透，但又不能一下子浇很多水，要少量多次让它慢慢渗入。要记住，不只是你在照顾花草，它们也在照顾你，照顾你的心情。你不应该让它们沮丧，它们是房子的灵魂。”

“养花啊，不比做学问容易，讲究多着呢。你要分清楚花喜阴喜阳的习性，要不然它们会很容易死掉。浇水的时候，不要浇太多也不要浇太少，一定要浇透，但不要一下子浇很多水，要少量多次让它慢慢渗入。要记住，不只是你在照顾花草，它们也在照顾你，照顾你的心情。你不应该让它们沮丧，它们是房子的灵魂。”

“别担心，当我不知道怎么办的时候，从网上搜索一下，就能学会如何照顾它们。”我说。听到这个回答，祖母皱起眉头看着我。这个场景，让我想起了庄子讲的一个故事：

有一个一把年纪的做车轮的老头，看到一位公子正在读一本古老的圣人著作。老头告诉公子，他所读的不过是古人的糟粕罢了。公子很生气，说一个工人怎么会如此不礼貌地贬低过去智者的著作。做轮子的老头给出了一个奇怪的答案，他说如果把轮孔稍微做大一点点，就不坚固了;稍微做小一点点，轮辐就安不进去;只有不大不小，刚刚合适才能造出好的车轮。这里面得心应手的方法，只能在实践中自己摸索。他还说他已经工作了70年了，但怎么讲和怎么教，他不争气的儿子都听不懂和教不会。

庄子说的这个故事让我领悟到，“意”是不能言传的。而我的祖母就像庄子一样，已经知道如何与这个复杂的宇宙进行柔和而微妙的互动了。

寻找“道”的意义

几年前，我开始在德黑兰工作。找房子的时候，房产中介带我看过一个房子，房子非常小，但是一进卧室就能看到中间有一颗很大的被玻璃包围并穿过屋顶的树。中介解释说，建筑师舍不得砍那棵树，就把它保留了。当时，我没有租那套房子，感觉自己无法与大自然离得这么近。

然而这段时间，我一直在想那套房子。我感觉无形无名、无边无际的“道”就像那棵树，开始出现在我屋子中间。每天早晨睡醒睁开眼睛的时候，我仿佛可以看到它正在我身边疯狂生长，还盯着我看。我一直在想，该如何与这棵美丽、神秘又可怕的树打交道？

现今，我感觉有一个女人站在我心的一侧，她是一个被大自然征服的女人，她学会了做祈祷，并试图打破符咒。而我心的另一侧，站着一位受过良好的教育、世俗、现代和理性的女人，一个被抗生素、无菌手术系统、书籍、软件、商场等包围的并为征服大自然而自豪的女人。

责任编辑：曹晓晨