父母口中的“就地过年”

王蔚峰

“哈尔滨的疫情总算开始好转了，但还是不知道今年能不能按时回家过年”放假前微信群里同学们都在担心。好在学校当机立断，决定取消一切非必要活动，尽早放假。在我到家后的第二天，就看到哈尔滨疫情严重的消息，真后怕会被“就地过年”，毕竟之前还未曾有过与父母分开过年的经历。

大年初一，父母带我外出参加了一个湖南老乡聚会。我们一家三口虽然住在北京，但我的父母其实都是地地道道的湖南人。

十几分钟后，我们来到了目的地，车停好后，父亲就抢先下了车，“快快快，‘机长他们都到了！”父亲特别兴奋，我可很少见父亲这么着急。坦白地说，这次聚会我并不太情愿来，因为参加聚会的叔叔伯伯我几乎都没见过，即使他们是父亲母亲的好友。

就我走神的这一会工夫，父亲已经和我拉开了几十米的距离，远远走在前面的他其实也不知道这次聚会的餐厅在哪里，急不可待的他时而低头看手机，时而抬头张望，父亲的背影中写满了热切和期待。

最后还是沉得住气的母亲根据老乡群中的共享定位找到了餐厅。

一进餐厅，一股“年味”就扑面而来，厨房里烹饪的味道，空气中香烟混着白酒的味道直往鼻子里钻，有点熏人，高声聊天的声音把我吓了一跳。

这家湖南风味餐厅的老板也是一位湖南老乡，现在这一屋子的人，几乎都来自位于湘中的那个小县城——娄底市的双峰县。一见面，大家就开始相互问候，父亲拉着我，逐次向在场的各位长辈拜年。恍惚间，不绝于耳的家乡话让我产生了一种回到老家过年的错觉。

一转眼，我们一家已经三年没回老家过年了，而现在这一屋子老乡的情况多半也和我们差不多。餐厅今天本来是不营业的，但老乡們想找个好地方聚会，这家餐厅便单独为我们开放，享受VIP包场待遇。后来我从老乡们的餐桌谈话中了解到，这个湘味餐厅可是我们在京双峰人的“重要根据地”之一。

不巧的是，这次聚会几乎没有和我平辈的同龄人，即使屋子里浓郁的年味已经开始感染每一个人，但我还是感到几分孤独。父母已经和大家聊开了，而我和长辈们没聊多久就独自一人坐到一旁，远离人群，开始玩手机。假如我今年在学校里就地过年，说不定也会有一些留校的同学朋友和我一起呢，大年初一就在这里干坐着，实在感到有些失落。

“都怪我爸，非要拉着我一起来。”我心里念叨着。

“国家不是让咱就地过年嘛，那咱们这几个在北京的老乡就只能抱团取暖了。”父亲的这句话倒是引起了我的注意。不知道别人是否在意，但他这句话对我来说可是字字入耳，就好像他是故意要说给我听一般。

原来，我们父子俩对家的概念理解大不相同啊！对我来说，我回北京就是回到了家，可以不必在哈尔滨就地过年。可对于父亲来说，没能回湖南过年，在北京就是在就地过年，他是一种在异乡作客的感觉。因此“就地过年”的概念对于我们父子俩来说也是不一样的！

谈话间，我听说一位老乡已经因为工作等诸多原因连续几年都在北京就地过年了。其实这屋里的老乡们大多数都是这样的情况，已经很久没能和自己的一大家子聚在一起吃年夜饭，没能见到远在故乡的叔伯子侄、兄弟姐妹了。我们这一代，大部分都是独生子女，家族情结对我们来说不如父辈那样深厚。对于我们孩子来说，家可能就只是三个人，和爸妈在一起就是回家了;可对于父母来说，家是许多人，是叔叔伯伯，兄弟姐妹，侄儿外甥在一起回到湖南老家和所有亲戚们在一起才算真正回家了，满满一屋子人才叫团圆。

这样想来，我似乎突然理解了父亲下车时的焦急和兴奋，突然觉得这满屋子浓浓乡音就是最深厚、最浓情的年味。

一桌子的湘菜已经布置好了，餐厅老板兼大厨拿出了看家本事，有剁椒鱼头、毛氏红烧肉、长沙臭豆腐、湖南酱板鸭、辣子鸡丁、炒鸭杂......都是地道的家乡菜。一口舌尖上的家乡菜就瞬间把我拉回了那个远在2000公里外的小镇，不得不说，家乡味道实在是消解乡愁的良药，开口品尝就能带我们足不出户跨越千里之遥，突破时空的界限。

酒过三巡，菜过五味，大家也都打开了话匣子，屋子里那叫一个热闹。如此团圆的气氛，才能算得上是新春佳节吧！

不知不觉中，刚进餐厅时那股香烟中混着白酒的味道开始变得沁人心脾起来，融入父母的“就地过年”，在哪都是年。

责任编辑：钟鑫