守护一颗求生的心

他是武汉医者 战胜新冠再赴抗疫一线

周宁，武汉同济医院心血管内科医生、“中国青年五四奖章”获得者。2020年1月下旬，他在一次给患者手术时感染新冠病毒，迅速自主居家隔离并写下隔离日记，没几天就被200多家知名媒体转载，阅读量超过1 500万，留言14 000条。这让他在痊愈后再度请缨，在治疗患者的同时用“话疗”唤起患者的求生欲。虽然他已经逃离了病毒的阴影，但他却又一次奔向了战场，为的是把生命的阳光同样带给在病毒面前苦苦挣扎的同伴。

2020这一年，是我做医生15年来，吹牛最多的一年。我经常跟我的病人说，“你一定会好起来的！”“在我这没有降不下去的血压！”“放心，这个手术目前在我这成功率100%！”这肯定是吹牛，但为什么吹牛呢，还得从我这次感染新冠病毒说起。

2020年1月17日，我收治了一个休克的心脏病人，他是一位厨师。康复出院时，他告诉护士，前段时间他一直发烧、咳嗽，还住过院，而我是跟他接触最密切的医生。我立刻取消了他的出院医嘱，提升防护级别。当天下午，我就出现了发烧、咳嗽、乏力等症状。开车回家的路上，我感觉脚像踩着棉花一样，几次差点撞上护栏。好不容易到家之后，感觉眩晕、乏力、发热。我带着2层口罩跟家人说：“你们千万离我远一点，不要跟我说话，不要碰我任何东西，特别是穿过的衣服，把水和吃的帮我准备好”。

当晚，我赶往医院做检测。为了防止交叉感染，我全副武装，带了两层口罩，捂得严严实实，一个人步行到发热门诊，平时10分钟就能到的路，走走歇歇花了半个多小时。检测完，我心里咯噔一下，基本确定被感染了！

一开始还很恐惧，但我很快冷静下来，开始自救。我打电话给医院，安排好工作，叮嘱与之密切接触的同事做好医学观察和隔离，并把自己单独隔离在一个小房子里，跟家人分开，按照同事建议的医嘱服用药物。

我当时脑子里只有两个想法：第一，不能连累家人、同事，避免家庭聚集性感染。第二，我是医生，我不能对一个病毒认怂，如果连我自己都被病毒撂倒了，别人会笑话我的！

当然这是开玩笑，但我当时心里有一个强大的信念，那就是：一定要好起来。

靠着这股强大的求生欲，我的状况逐渐好转。大年三十那天，我带着两三层口罩，穿着一层又一层的衣服，独自开车回家。一进门就跟我妈说：“10分钟，我就坐10分钟，我不吃，看看你们我就走”，妈妈做了年夜饭，有我喜欢的鱼和排骨汤，但我一口都不能吃。

妈妈说：“你一个人隔离，连个端水送药的人都没有，我们实在放心不下。我们这么大年纪了，不怕死，也不怕病了”，我鼻子一酸，眼泪忍不住想往下掉。在父母心里，儿子的命比天大。

幸运的是，几天之后我症状消失。我把自己的居家隔离治疗经历发布到我的个人微信公众号上，没几天，阅读量超过了1 520万，14 000多条留言纷至沓来，有人说：周医生，我和家人每天都很害怕，但是看了你的文章，心里安定多了。

隔离期间，我加入了很多线上的医疗互助群，尽我所能帮助惊慌失措的患者联系床位和指导用药。

2月8日，隔离结束，我立刻打电话请战！隔天，我作为第一批医务人员来到了同济医院光谷院区新开辟的战场，我们组建“护心小分队”，开始收治新冠肺炎重症病人，24小时待命，为重症患者筑起一道“安心”墙。

可是，很快我就遇到了难题。在疫情期间，应该说在我当医生的这十多年里，最让我束手无策的不是心血管方面的疑难杂症，而是一颗颗“想死”的心。

我有个病人，70多岁的老太太，住在3号床，家里好几个人感染了新冠病毒，老伴也因感染去世。我们尽心救治，但老太太情绪一直十分消沉，对治疗非常抵触，给她吸氧的时候，她会把面罩取下来，护士叮嘱吃药的时候，她会偷偷把药吐了。老太太一直念叨：“不治了、不活了”。

后来，老太太还是走了，我们尽力了，却依然挽不回求死的心。

同时，我也清晰地意识到：想要唤起患者的求生欲，我们还要大量地给患者做“话疗”，跟他们聊天。这也就是我演讲一开始说的，我通过吹牛的方式来鼓励患者，给他们信心，帮助他们好好活下去。

有一个60多岁的胡阿姨，也是新冠肺炎重症患者，由于病情危重，需要气管插管上呼吸机，还用上了人工心肺ECMO。病痛的折磨和治疗带来的不适感，使得她整个人躁动不安，但是这对于各种留置导管的病人来说十分危险，如果躁动导致导管折断或者脱落，就会出现致命性的并发症。

在我们援鄂医疗队和同济重症救治尖刀连的合力救治下，她病情终于稳定了，开始慢慢好转。我们决定先给她拔除气管插管，实施轻度镇静的清醒状态下ECMO辅助治疗。这种情况下，她能看到自己的血液从身体里流出，鲜红的血液在管子里流动，再循环流回去，恐惧感、不适感会非常明显，必须需要她积极配合才能坚持治疗下去。

为了安抚她的情绪，我们护心小分队的护士小张，经常跟胡阿姨聊天，小张护士会问她：“想孙子了吧”，她说：“想，想回去看孙子”。护士接着说：“那可得好好配合医生说的治疗，早点回家看孙子”。她开心地说：“好”。从那以后，胡阿姨的求生欲强了很多，从一开始的不爱说话，抗拒治疗，到话越来越多，甚至变成了病房里的话痨。

我们每一个人都开始感受到了她强烈的求生欲，她那种我要好好活下去的强烈渴望也感染了病房里其他的患者。

3月20日，我们护心小分队为胡阿姨成功撤除ECMO，胡阿姨的话痨本质来劲了，我们一边给她拔管，她一边碎碎念，念叨着回去以后要穿最花哨的新衣裳，跳最得瑟的广场舞，我们都笑了。在“话疗”这件事上，只要病人有信心，有盼头，眼里有光，就会更加配合我们更好地治疗。在我们ICU病房，我们医生能做的就是维护好病人眼里最后一点光，只要这点光不熄灭，就一切皆有可能。

作为一名心血管内科的医生，此刻我想请大家将手放在心脏跳动的位置，感受它，感受自己生命的跳跃。人的一生，心脏要跳26亿次，10秒钟的心脏停搏就可能导致晕厥，4分钟的心脏停搏就可能导致脑死亡。每年有54万人死于心脏性猝死，而心脏性猝死最大概率的病因是暴发性心肌炎。

最近十年来，我们科室最大的成绩就是起草制定了全球第一个《中国成人暴发性心肌炎诊疗专家共识》，我们辗转全球十余个国家，全国40多个城市进行诊疗方案的推广和培训，只为了能够多救活几颗求生的心脏。但是，你知道吗？一颗求生的心，不是父母给的，不是医生给的，是自己给的！

如果有一天，我是说如果，你因为病痛、工作、感情等各种原因想要放弃生命。我郑重地请求你将手放在心脏跳动的地方，告诉自己，这里还有一颗求生的心，它会跟你对话，咚咚，咚咚，它在说：“等等、等等、等等”。