一个都不能放弃，你得给我守住！

她是重症医学专家 时刻与死神殊死搏斗

黄英姿，东南大学中大医院副院长、江苏赴湖北黄石医疗队队长。去年年初，新冠病毒席卷大地，浮生绘里，众人皆暗色，人人都为恐惧所控，作为重症医学专家的她毅然挺身而出，留下信用卡给家人，千里驰援，奔赴黄石，她说：“国有难、召必应、战必胜！”病人的挣扎与顽强让她看到了贫瘠生命中的点点微光，原来最珍贵的也不过是病人清醒后想吃一个包子，最欣喜的也不过是病人一顿能吃两碗饭。

大家好，我是来自东南大学附属中大医院的黄英姿，我是一名医生，一名重症医学科医生。

还有10多天，就要过年了，然而，我们中大“重症天团”的战友们此刻依然奋战在黑龙江、河北的一线病房……

这一刻，留守在江苏家中的我，非常想念他们。本来我们约好“为了弥补去年的遗憾，今年我们一定在家好好过个年”，可是，疫情反弹，白衣战士再度出征。“国有恙，召必应，战必胜”。此刻，国家需要我们，病人需要我们，我们就一定守在病人身边，战斗在病人的身边！

2020年1月，新冠病毒的阴霾笼罩着荆楚大地，武汉、湖北按下了暂停键，医护人员闻令而动，逆行出征。临行前，医院的同事们为出征人员准备行囊，从防护物资到洗漱用品、保暖衣物、榨菜“老干妈”，能想到的都备上了。邱海波、潘纯、谢剑锋、重症男护天团……作为医院主管医疗的副院长，每一位白衣战士出征，我都去车站机场送行。送行的心情至今回味起来都是苦涩的……

上车前总想把所有的叮嘱都说出来：“一定要多穿点衣服别受凉、把头发再剪短一点好打理，防护一定要做好，一定要平平安安回来”，而当车门关上的那一刻，转过身，几乎所有送行的人都泪流满面。

至今仍然清晰的记得，上高二的儿子郑重其事地对我说，“妈妈，如果国家需要，您一定要去，因为您是一名共产党员。”

2020年2月11日，我终于迎来了自己的出征。受江苏省卫生健康委委派，作为江苏援黄石医疗队医疗救治及专家组组长，临危受命，率队出征湖北黄石。临行前，我把自己的办公桌收拾得特别干净整齐，把银行卡留给了爱人，因为我不知道何时是归期，真的也不知道是否还能回来……但我知道、我们所有人都知道，我们必须去，目的地很明确，敌人也很明确，白衣战士们始终有着“不破楼兰终不还”的信念，也做好准备！

到达黄石后，我们迅速投入战斗，当时正是黄石疫情最严峻紧张的时候，有100多名重症患者，其中不少病人病情已经非常严重。当时我担任医疗组(专家组)组长，我和我的战友们说，“一个都不能放弃，你得给我守住！”

在我的手机里，一直珍藏着与他的对话截图，我们叫他老柯，他是一名特重型新冠肺炎患者，前后二次气管插管，在经历与新冠病毒整整60多天的生死较量后他改名“重生”。当他呼吸衰竭情况加重需要二次插管，甚至可能要上ECMO的时候；当他持续高热30多天的时候；当他出现严重的创伤后应激状态、谵妄的时候，我们不会退却、更不会服输。密切观察、仔细评估、专家组讨论、研判诊疗方案……是的，不到最后一刻，我们绝不服输！重症医生哪一次不是把病人从死神手里硬抢回来的！

终于老柯病情一天天好转、稳定，60天后转出重症病区，没有啥比这些更令人欣慰！很多时候，大家喊我们“英雄”，事实是，大家不一定记得我们的模样。从鬼门关里回来的“重生”在我回到南京后主动加我微信，跟我说“当时我处于昏迷状态，对您和您的团队没有清晰的记忆”。而我们每个人却清晰记得他……记得临近出院时，“重生”特别能吃：“一顿饭吃两大碗”，特别能睡：“一觉能睡15个小时”！看着他大口吃饭、憨憨睡觉的模样，在旁边的我们想笑也想哭，再深的勒痕、再难的坚持，都值了！

说到“重生”能“一顿吃两大碗饭”了，又让我想起另外一个可爱的姑娘潇潇（化名）和那只金贵的包子。那年潇潇4岁，遭遇了急性爆发性心肌炎，送到当地医院时心脏几乎不跳了。当地医生电话求助，邱海波教授收下了这个孩子，因为病情发生得太突然、进展得太迅速，潇潇母亲几乎崩溃，在我们面前泣不成声地说：“医生求求你，他们说我的孩子再也看不到明天的太阳了？”那种撕心裂肺是每个母亲不能承受的锥心之痛。

当时没有儿童专用的ECMO管路和套包，在这种情况下 上ECMO，风险很大，成功机会很小。但是什么都不做，就没有任何机会和可能。邱海波教授及团队决定背水一战！潇潇的整个救治过程就如闯关，一天一个样，每天有进步，等到第十天心功能已基本恢复。还记得给潇潇拔掉气管插管后，小姑娘的第一句话居然是——“阿姨，我想吃包子”！医护人员听到这一句话时，心都融化了！这只包子实在太金贵了！

为了像潇潇这样的孩子有机会吃上包子，我们始终尽心守候、拼尽全力！

今年是我当医生的第22个年头，从儿子开始懂事起，就经常缠着我，让我讲抢救病人的故事，但他有个非常“无理”的要求，只允许我讲成功的故事，可世界上没有永远的成功。

小林（化名）是一个特别阳光帅气的21岁男孩，考进来全国数一数二的大学。转送到我们病房的时候，已经十分危重，并发严重的免疫功能障碍和多器官衰竭。正值青春，谁都不忍心看到这样一个鲜活的生命凋谢，我们下了决心，一定要想尽各种办法把小林救回来。我们查阅了所有相关资料、组织邀请了相应专科的最强专家，用上了所有我们能想到的、用得上的救治手段，然而70多天后小林还是走了……特别遗憾、特别无奈、特别沮丧，但泪水也只能躲在一旁悄悄擦干，因为还有下一场战斗在等着你。

重症医生，我们离死神很近，近得让我们看到了各种狰狞、各种痛楚，但我们也更真切地感受到“我要活下去”的挣扎与顽强，犹如照进裂缝里的那道微光，我们希望能帮助那些微光努力冲出黑暗，集聚成活下来的力量！

在黄石的那些日子里，懂事的儿子写信给我说：“亲爱的妈妈，您是我心中的英雄，我永远支持您！”

我也回信跟儿子说，“这里是战场，虽然没有硝烟，但是我们也会像战士一样去战斗，这是我们的职责所在。被病人需要、被国家需要，我们每个人都感到无比自豪。”

此刻让我更加想念正在驰援黑龙江和河北的战友们了。生命至上、举国同心、众志成城，相信你们定能凯旋，我们一起去玄武湖畔赏樱花……