百年“水浸村”的小康故事

林友侨

在高水平全面建成小康社会的佛山，我已工作、生活了二十余载。每当夏季大雨倾盆，我的心就会飞回七百多里外的红色故土，问一声：老家是否受灾，亲人是否平安？

故乡陆丰市小坞村土地肥沃、水源充沛，不论种豆插秧，还是培植瓜果，种啥啥丰产。可是，在村人的记忆中，近百年来，“走生水”（躲避洪水）是每个人的“必修课”。一场连绵大雨，就会让这里洪水泛滥，良田变汪洋。等到洪水退去，村前的稻田常常颗粒无收，村民只能望洋兴叹，勒紧裤带过日子。贫困，也就如影随形，难以甩帽。

于我，最刻骨铭心、终生难忘“走生水”的一幕，发生在11岁那年。洪水像一群恶魔，摸黑将生我养我的村庄“围困”了！

那是1977年5月31日凌晨，我们睡得正香，突然被父亲叫醒，说是村后崩堤，洪水来了，要“走生水”了。我翻身下床，一脚踩在水里，水已淹到了小腿，而且还在迅速上涨，情势万分危急。父亲母亲叫已是19岁青年的大兄和他们背着年幼的弟妹，护着年迈的奶奶，我们手拉着手，脚蹚着水，迎着风雨，沿着长长的巷子，一步步往村后高处走。

空中鸟瞰小坞村。林容标/ 供图

小坞村新貌。林容标/ 供图

我的家乡海陆丰，是全国13块红色革命根据地之一。它远山近海，漫长的海岸线无遮无挡，每当热带风暴登陆，海陆丰首当其冲。而我的出生地——小坞村，每次都是洪水重灾区，在全市、全省出了“名”，挂了号。

小坞村坐东北朝西南，村前、村右是低矮开阔的水田，村后是地势稍高的旱地，整体呈现前低后高、田低村高的格局。村左不远处有一条大溪依山丘蜿蜒，在村前水田尽头浩浩汤汤往大海而去，暴雨时常常泛滥成灾，于是村民沿溪修了一条大堤，以拒水于村外，同时也埋下了筑堤成涝的隐患。

每逢长时间暴雨，由于被拦在村外的大溪水位高于内田，田水排不出去，我们村就只能眼睁睁的，看着水位不断上升，纵横交错的沟渠也化成四处乱窜的水龙，将村庄紧紧合围，故园遂成泽国。通常洪水来时，总是先将村前低洼的农田浸泡了，然后慢慢上涨，再从新建于农田之上的新村突破，从村前到村后逐户漫浸。村人则通过用“土角”（一种砌墙的泥砖）垫高门槛，拒水于门外，固守自己的家园。实在守不住了，再往位置高的旧村或族亲家撤退。这样步步为营，与洪水周旋，每年都要经历几回。

生于斯长于斯的我们，从小放牛，下溪游水、捕鱼，风里来雨里去，见惯了风浪，并不怯水。但像1977年“5.31”特大洪水这么凶险的，还是第一回遭遇。因为这次是村后大堤崩了，水自高向低直扑进村，与以往大不相同。我们一家往后巷走的时候，湍急的水流刮着双脚，举步维艰，随时都有被撂倒的危险。

父亲、大兄护送我们到旧村安置后，又蹚水赶回家里去取果腹的大米、番薯和换洗衣物。如此两趟，站在家中大厅，水深已经淹到了胸口。父亲无奈选择放弃，匆匆将来不及搬走的小物件塞进阁楼，把整缸的稻谷、整箩筐的番薯等重物抬到床铺、饭桌上，一是想压住家具不被水浮走，二也希望多少能保住一些救命粮。事实证明，在滔天洪水面前，这些努力多半徒劳。退水后回家一看，压床压桌的重物都被掀翻在地，四处漂流。

面对小坞村如此严重的灾情，当年县和公社救援手段有限，只能远远看着整条村子在滔滔洪水中沉浮。能做的，也就是灾后的慰问、申請有限的房屋损毁补贴，和加固堤坝、查漏补缺。那时百废待兴，国家穷，地方穷啊！

洪水中的小坞村，就像大海上的一座孤岛，四面茫茫皆是水，风急浪高，物什漂浮，水蛇昆虫乱窜，外人进不来，村人出不去。公社干部划小船进村察看，也要等水缓的时候。但是，在这块鱼虾肥美、物产丰饶、地势低洼的土地置村二三百年的家乡父老，从不怨天尤人，他们有的是顽强的生存意志和异乎寻常的生命力，并在连年水灾中积累了丰富的自救经验。在这次百年不遇、无有效外援的洪水中，一两千人的村庄无一人伤亡，不能不说是奇迹。

四十多年过去了，当年受灾的情形历历在目，不堪回首。我到佛山工作以来，每逢雨季，家乡还会传来“水漫金山”的“旧闻”，虽经地方政府和村民多方努力，灾情有所减缓，却未有根本改变。

直到2017年，响应国家2020年全面脱贫奔小康号召，小坞村被确定为广东省2277个省定贫困村之一，“水浸村”顽疾成为“精准扶贫”“对症下药”的重点，上级财政直接拨款疏浚外溪河道，加固加高堤坝，筹措安装感应排水自动控制系统新技术。我的老家小坞村，终于有效改变一下雨就受灾、一受灾就变成汪洋大海的窘况，已连续数年未发生大的洪涝灾害。

省里还专门安排深圳特区确定两个单位对口帮扶，修桥铺路，美化环境，建老人活动中心，全面规划改善村容村貌，推进乡村振兴。在深圳、佛山等经济富裕地区工作、经商的乡贤，也曾组织医护人员，购买生活用品，不辞辛苦，远赴小坞村为村民送医赠药、慰问老人，助力家乡脱贫……

最近一次回乡，我漫步坚固宽敞的河堤，目睹外溪疏通，水面开阔，溪水欢快向西流，村前稻田绿油油，村后菜花向阳笑，村人弯腰劳作忙，彩蝶花间舞翩翩，风景甚是怡人，心里满是感动。

“水浸村”百年难题今朝解，还我鱼米之乡新面貌，多亏了国家的“精准扶贫”新政。祈愿历尽风雨沧桑的家乡和眷乡恋土的父老乡亲，从此摆脱水灾困扰，结束水中漂泊的命运，借力全面建成小康社会的东风，登船上岸，安居乐业！（作者系中国散文学会会员、广东省作家协会会员）

编辑/张玉荣