屋后的四季桂

王奇

我屋后有一棵四季桂，花黄白色，四季开花，四季飘香。夏秋两季芳香尤为浓郁。

这棵四季桂是六年前我的妻子从市场买回栽上的，因为屋后空地少，我想把四季桂送给别人，或带回老家。一个星期过后，四季桂的叶子开始蔫了，我决定将它栽在我屋后几平方贫瘠的地里。我的屋后有高耸的楼房，只有中午才能见到阳光。它在这阴暗潮湿而又逼仄的地方，呼吸着夹杂着油烟机排出的腥味、辣味、醋味等异样气味的污浊的空气。我不觉得我拯救了它的生命，反而觉得内疚。我觉得它不应该待在这狭窄的空间里。一个多月过去了，它的叶子居然鲜亮起来，虽然我未给它施肥、浇水，但是整棵树犹如一个刚出生不久的孩子，弥漫着蓬勃的生命力。

一年后，它高与胸齐。三月的一天清晨，我打开后门。树枝间爆出小米粒般大的花苞，星星点点，缀满了树枝。没过几天，满树桂花盛开。花儿开得密集，在枝条上分布均匀，花色黄白，气味馥郁。弥漫着花香的空气，清新、淡雅，沁人心脾，令人陶醉。

工作繁重，但回家后，我总要走近它，用心地观赏它，深吸花的香味儿。这时我仿佛能感受到它的生命的律动，仿佛它的生命与我的生命融合一体。我不觉钟情于它了。

如今，它长高了，纵横的枝杈彰显着一种野性，仿佛要挣脱这狭窄的地方，投身廣袤的原野，追寻自己生命的价值。今年，它只开了两次花，每次只有寥寥数朵。我在寻思，是我对它呵护关注不够，还是……

我对妻子说：“让隔壁的绿化工程师带它走吧，工程师可将它制作成盆景，这样它与山、石、亭、台、楼、阁相配，更显端庄高雅、悦目怡情。”妻子说：“最好将它移栽在雪峰山旁，那里温暖湿润、阳光充足，同时土层深厚、肥沃湿润，有排水良好的沙质土壤，最适合它的生长。”

我凝视着这棵即将移居的四季桂，有点不舍，也有点莫名的感伤，同时又感觉轻松、释然。

（选自《青年文学家》2020年第31期）