屋顶上的河流

傅菲

“迟早有一日，阿的驳壳枪要抵到你脑壳，杨疤面，阿死，也不要你收尸。”歪头重重地甩了大门，跳过水坑，往旧公路走。歪头今年二十二岁，头发卷得像鸡窝一样，头圆脸瘦，汗衫往上卷，露出干瘪的肚脐眼。公路上有车等歪头。

“阿个屌多事，你最好死在外面，世上少了一个害人精。”杨疤面对着走路转圈的背影，呸呸呸，吐唾沫，又说：“这辈子，阿造了什么孽啊。”歪头是杨疤面的儿子，半年难得回家两次，至于他在外面干什么，杨疤面不知道。

隐隐传来收割机噗噗噗的声音。旧公路在石灰窑厂右拐，便消失在一片杂树林里。夕阳久久不落下去。天边，似乎有柴火喷出的焰稠荡漾在海水里。夏季的田野多了驳杂和疏朗。稻田大多已收割，有的已翻耕，栽了晚稻，白洋洋的水映着稀疏的秧苗。杨疤面拉了一把平板车，往河滩走。他的稻田在河提下。割稻客坐在高高的驾驶座上，侧着身子对杨疤面说：“喝一嘴冷粥再做事，天太热了，受不了。”杨疤面从平板车的车把上解下一个蒲袋，说，带了一钵头冷粥，你解渴吧。收割机停在滩头，河水呼噜噜在柳树下回漩。割稻客扶额，眯起眼睛，看看快下山的夕阳，说，可以割两个小时，早收早回家，你把歪头一起叫来，收谷也快。杨疤面苦笑着说，他不收谷子，吵了一下午，他还是不来，跑出去瞎混了。割稻客瞥了一眼杨疤面，說，孩子要煻育，不能让他变形，变形了，人会废。

“人会废，阿是煻育不了他了，唐僧瞎子说得绝，阿杨家三代会绝，以前不信，现在信了。”杨疤面自言自语地说。“唐僧是个青光瞎，他的话，怎么可以信呢？”割稻客说。割稻客以前是养牛耕田的，养了两头大水牛，轮着耕，牛休人不休，晚上还打火把耕田。耕一亩三十块钱。十余年前，农机站推广小机械耕田机，他也买了一台。耕田机不用养，不用吃草，吃柴油，省事。耕田机挣钱，他又买了台割稻机，二十分钟割一亩，割一亩两百块钱。割稻客叫霜槌，额头高高，走路脚往两边撇。

杨疤面坐在车把上，低着头，把蛇纹袋一个一个理出来，用来装谷子。他的右脸被太阳光照着，冒出蜡黄的汗渍。收割机轰轰轰，沿田垄四边往中间收割，稻草屑飞落在他肩膀上头发上，像一只只死去的蜻蜓。他的话，割稻客听不见。他自己也听不见。他的嘴唇在嚅动。厚厚的，有疤的嘴唇在嚅动。那是习惯性地嚅动。嘴唇嚅动的时候，他左脸上的疤瘌会抽动，他脸部肌肉会有往中间挤压的轻微变形。他的脸，这个时候，像一块被开水烫了的比目鱼。

割了半个多小时，杨疤面在河坝底的稻子割完了。稻田散着机碎的稻草屑。霜槌开着割稻机，噗噗噗，去割别处的稻子。夕阳最后一抹余光，斜斜地弯过树林，碎花一样落在河滩上。河滩由北向南，高低起伏，稻田一块一块，如织锦。青蓝色的，煦黄色的，炭火色的，黑黝色的，晚霞下的大地，空空阔阔。杨疤面用蛇纹袋装稻谷，装满了袋口，摇一摇袋身，谷子嗦嗦嗦，落下去，空出袋口。他把五根稻草搓成一束，扎袋口。田里落了稻穗，他捡起来，塞在空袋里。他细细地嚼谷粒。谷壳有一层毛，壳嘴有芒刺。他一节节地嚼谷粒，白白的米浆水，有淡淡甜味。他喜欢这种味道，阳光包浆的味道，生涩清甜。他抿嘴嚼了又嚼，谷壳也成了浆液。

数了数，整整有三十袋稻谷。杨疤面坐在田埂上，把最后半钵头粥喝完。他也不用筷子和碗，扬起脸，钵头里的粥慢慢滑入他的口腔。他伸长了脖子，喉结在动，粥窸窸窣窣在食道里响动。他的喉咙像钻进了一条响尾蛇。天完全黑了下来，他拉着平板车，牙齿狠狠地咬住自己的下唇，涎水滴下来。一车拉八袋。砂子在他脚上破碎地响。他又骂了一句歪头：“这个不死的，野狗也知道找家。”村中屋子亮起了暗黄灯光。渐渐阴凉的暮晚有一层白翳。灯光，让人想起水井边的栀子花，明天又会开出七朵，玉质一样的花，一直开到姑娘的发梢上。

饶北河在湾口，噗噗噗，冒出了月光的气泡。

莲心坐在小方桌边看书。莲心十八岁，头发用一条红布丝扎着。小方桌上有一碗红烧黄南瓜，一碗煎辣椒，一碗炒四季豆，一碗米粉肉。菜是莲心烧的，罩在竹罩子里。苍蝇停在电线上，吸在墙上。走了四趟，杨疤面把谷子拉回了院子里。莲心帮忙搬稻谷，一袋一袋抱进厅堂里。杨疤面说，阿来搬，你别弄污了衣裳，你去吃饭了，别等阿，不要饿着了。杨疤面疼爱女儿。莲心也给父亲盛了一碗饭，夹了两块米粉肉压在饭面上。杨疤面端着饭，坐在门槛上，筷子扒着饭，慢慢嚼慢慢咽。咽着咽着，他又大口地扒饭，狼吞虎咽起来，嘴巴包得鼓囊囊。吃了一碗饭，他把碗放在门槛上，抖抖地，摸出裤兜里的烟，吸了起来，靠在门框上，眼眶里分泌出一种海水一样的液体。

月光慢慢发白。水洗了一样的白。院子里银亮起来。香椿树上，蜷缩着两只打瞌睡的鸟。知了在叫，吱——吱——吱呀，吱呀吱呀吱呀。哗哗哗的河水，却是一种安抚。流萤在屋檐下，一闪一闪，和古老的谜语差不多。

怎么说呢？狗都十六年没叫过了。狗养了十八年，整天伸出舌头，流涎水，黏液一样的涎水。它的眼睛有一层白翳，耳朵卷塌，黄毛脱斑。它跟着莲心。莲心趴着睡了，它也蹲在她脚下。它见了杨疤面，尾巴都懒得摇，只轻轻扇动一下耳朵。金玉生莲心的时候，一条小黄狗在院子里转了两天，也不走。金玉说，狗通灵，把这条狗养下吧。金玉说一口难懂的黔东南方言，除了杨疤面，谁也听不懂。杨疤面不叫她金玉，叫她老鳖。老鳖是老姑娘的意思。老鳖来到杨家，都已经二十六岁。过了三年，老鳖生下歪头。

“你个死吃的，一餐要吃一钵头饭，阿哪有那么多粮食吃。”老鳖吃饭厉害，每次吃饭，杨疤面用筷子打她头。老鳖恶狠狠地瞪他。杨疤面说，你是阿花钱买来的，打一筷子还打坏了？三十二岁的杨疤面讨不上老婆，托洲村的张家黄粟糊找一个外地女人来。黄粟糊是专门给鳏夫、老光棍、二锅头（二婚男人）介绍女人的，介绍成了一个，他实收三千块钱。黄粟糊说，阿带你去乐平，你看中了，带回来，去看的时候，带上钱。

乐平有一个村庄，只有四户人家，在一个偏僻的大山里。黄粟糊带着杨疤面坐了半天的车，走了三个多小时的山路，到了村子里。一个四十多岁的男人，带他们去了山坞。山坞有两栋三层简易的土砖房，被一圈高围墙围着。土砖房里，都是女人，上百个。杨疤面紧紧捏着手里的蛇皮袋，生怕蛇皮袋里的钱被人抢走，山坞溽热，蚊子多，女人穿着大短裤或破旧的连衣裙，让杨疤面眼睛发热。女人从十七八岁，到四十多岁，都有，有说外国话的，有说贵州话的，有说云南话的，有说四川话的，有说广西话的。乐平人啪啪啪拍了三个巴掌，女人懒懒散散地汇集在院子里，排了三个歪歪斜斜的队列，等客人。每天都有外地人来选女人，由中间人介绍，单线联系。

在村子里过夜。杨疤面和乐平人谈起了价钱。乐平人从电视机柜子里，拿出一本大相册，翻给客人看，说，讲外国话的三万，讲西南话的四万，三十岁以下的加五千，二十二岁以下的再加五千，四十岁以上的少五千，無生育能力的少一万。这个价钱，也是上路前黄粟糊和杨疤面谈好了的。杨疤面看看黄粟糊，黄粟糊翘着二郎腿看电视，说，价格也就这个数，选一个好女人是一辈子的事，明天再去选选。杨疤面说，能不能再便宜，阿的钱都是从妹夫手上借的，还不知道要还几年呢。乐平人说，哪有带女人还价钱的，又不是嫖娼。杨疤面说，买牛都还价，买敌敌畏也可以还价，买女人怎么不可以还价。乐平人被说乐了，说，哪是买女人呢，是带老婆。杨疤面说，给了这么多钱，带一个女人，就是买女人。乐平人呵呵地笑起来，说，好，买女人，你这么不爽快，舍不得钱，你去别的地方找吧，生意不成仁义在，我和黄粟糊是朋友，不伤感情，吃住算我请客吧。

七磨八磨，少了两千块。黄粟糊出面了，算是优惠吧，赚多赚少也是赚。杨疤面从相册里，选了金玉。相册里，有女人照片，生辰八字，家庭住址，家庭情况，文化程度，有无婚史，有无小孩。杨疤面选金玉，看中了她无婚史，身体健壮，黔东南离枫林远。当晚杨疤面付清了钱，对黄粟糊说：“晚上可以带她来过夜吧？”黄粟糊说，在别人家里怎么过夜呢？明天就到家了，你想怎么样都可以。杨疤面说，那该明天付钱了。

在饶北河流域，黄粟糊介绍了二十几个女人过来。“黄粟糊可以，路数清，女人包有生育能力，三年内包不跑路，跑路了全额退钱，买女人比较划算，也省事，比娶亲少了三四万。”黄粟糊也算是有口碑的人。他平时在饶北河养鸭，戴一顶凉帽，拖一根长竹梢，鼻子有些歪。他在家里也戴凉帽，他斑秃得厉害。鸭子吃河里的螺蛳、鱼虾、游虫，也吃玉米。玉米是腐烂了的，五块钱一大蛇皮袋。他早晚撒一次，撒在大柳树下，他嘘嘘嘘地吹哨子，鸭子哗啦啦地围在树下，撇着脚抢食。

带了女人回来，杨疤面摆了五桌，请巷子里的人和至亲吃了一餐饭，算是结了婚。“疤面，还是你好老，不声不响，老婆上了门。”邻居说。杨疤面嘿嘿嘿地笑，嘴角淌长长的涎水。好老是有本事的意思。腐木嘀咕了一声：“有什么好老的，他没一分币，还是老妹给的钱，哪年还上还不知道，这不是拖累人家吗。”腐木也是个老单身，快四十岁了，在瓦厂里搬砖。腐木一大口把半碗烧酒喝下，夹了一块肉塞进嘴巴，说，还是酒过瘾。

巷子里，还有三个老单身。一个叫灰炎，一个叫菜虫，一个叫弯藤，都是快四十岁的人。还有两个人半单身。一个叫水桶，一个大石。怎么叫半单身呢？水桶牛高马大，说话像嘴巴里塞了麻布，谁也听不清他说什么。他有一个哥哥，也是三十多岁讨上老婆的。他嫂子像个干扁豆，又瘪又矮。这也没什么，但是他嫂子有一只眼睛始终往上翻白，不能转动眼球，让人心里发毛，起鸡皮疙瘩。他妈叫米粉团，圆滚滚，像个箩筐，走路像筛糠一样。有一年，村里来了一个弱智的女人，头发乱麻一团，满脸泥浆，在垃圾箱里，和狗一起找东西吃。没人知道这个女人是哪里来的。有人说，是解押流浪汉的车沿途放下来的。那几年，城市不让流浪汉待了，在街头，看到讨饭的，智力低下的，神经不正常的，集中起来，用一个大巴车，拉到隔壁市的辖地，沿途放下来。米粉团把弱智女人领回家，梳洗干净，给水桶当了老婆。米粉团坐在我家院子里乘凉，摇着大蒲扇，说：“这个女人可聪明着呢，她和水桶上床一次，要一块钱，不给钱，她还不搭理人，比鬼还精明着。”我妈说，她自己知道吃饭，知道穿衣，知道要钱，不算呆傻了。米粉团说，衣服还不会穿，吃饭还专门找肉吃呢。米粉团带弱智女人一起出来乘凉，坐在一条长板凳上。弱智女人玩自己的手掌，翻上翻下看。

躺在地上口吐白沫，四肢僵硬，眼睛像死鱼眼，是大石的女人。她叫什么名字，邻居都不知道。邻居叫她鱼干。她是余干人。鱼干是余干的谐音。她像块鱼干。她有严重的癫痫症。大石有一个小名，叫山驮。从小力气大，可以把一座山驮起来。他不识字，自己的名字也写不来。二十来岁，在浙江义乌工地扛水泥，被落下来的钢筋砸到膝盖骨，成了走路摇船一样的瘸子，再也肩挑腰背不了。他在村里拉垃圾，管理山泉直饮水，一年有些微薄收入。五十岁那年正月，瞎子唐僧给他算了命，说，人生五十才开始，老婆自上门。唐僧坐在椅子上，拉着二胡，翘着腿，边拉边唱：“饭餐有酒肉，女人暖被窝。”大石有一次特意把我拉到他屋角，发一支庐山烟给我，嘹了四处，轻轻地说，阿今年有老婆了。我说，早就应该有的好事啊，摆酒可得叫我，老婆哪里的。大石说，不知道。我拍拍他肩膀，说，老婆在丈母家。他拍拍我肩膀，说，是唐僧说的，阿还花了五块钱呢。

老婆真的上门了。过了中秋，大石家里来了两个人。一个中年男人，一个中年女人。他们是一对夫妻。男人过了一夜，走了。女人再也没离开过村子。在屋檐下坐一天，女人也不会说两句话。坐了一个月，女人也不说话。邻居以为她哑巴。男人走的时候，给了大石五百块钱。这个女人有癫痫病，三五天发作一次，像鱼被电打了一样。

带一个女人回来，杨疤面值钱的家产被洗劫一空。牛卖了两头，一百来斤的猪也卖了，屋角一棵大樟树也卖了。钱筹不足的，由他老妹蓝英代借了。杨疤面人瘦弱，干重体力活也不是一把好手。金玉成了老婆之后，杨疤面觉得养家很吃力。他花了一担谷，跟五炎学打铜钹和锣。打铜钹和锣，晚上学，坐在五炎的厅堂，一起七八个人，排练傀儡戏。打铜钹和锣是傀儡戏中，最简单的戏班表演角色。

傀儡戏也叫提线木偶戏，是玉山地方小戏。枫林毗邻玉山县的樟村和临湖两乡，小戏百年前便传入饶北河流域。玉山是闽浙皖赣交界县，人员往来频繁，在宋代，是南方戏曲活动中心地带，自古“偶像迎神”的社祭活动非常频繁。盛兴的“社祭”灵像活动，木偶渐渐被尊为“神”，受宋杂剧和南戏的影响，木偶戏渐渐发展为戏剧班社，并在赣东广为流行，有了专业傀儡戏剧社。元代贝琼（1314—1378）在《玉山窟儡歌》中写道：“玉山窟儡天下绝，起伏进退皆天机。巧如惊猿木杪坠，轻如快鹘峰尖飞。”明代治内有碑文记载：“松柏有灵，夏殷为社，梨园崛起，世俗相沿，由来久也。”玉山文成镇杨宅村古碑《下洋社重修记》载：“老郎吕望，儡阵破殷……”杨疤面喜欢学打铜钹和锣，轻巧，外出演出一次，有双倍的小工工钱。班社要求严格，得学满一年才能上场表演。白天做工，晚上练戏，练四个小时。

过了半年，村里有了传言，说，有人看见腐木站在杨疤面窗户下，偷看金玉洗澡。金玉喜欢在河里洗澡。她的身子被很多人看过。我也看过。一天下午，去河埠头洗箩筐，我看见一个浑身黝黑的女人，在柳树底下的河湾游泳。她直条条地站在水里，鼓脹胀的乳房像两个圆瓜。村里的女人，从不在河里洗澡，都在家里洗。家家户户有大木盆或大圆木桶，人蹲在里面洗。或在井边淋浴。我一边洗箩筐，她一边若无其事地游泳。村里有人对杨疤面说，你老婆在河里游泳，伤风败俗，还赤条条，怕别人看不见她身子。有男人到了下午，躲在对岸的芦苇丛里，看金玉脱裤下水游泳穿衣，边看边流口水。杨疤面狠狠打了她几次，说，一个现世宝，身子让大家看光了，阿老脸都绿了。金玉再也不去饶北河洗澡了，蹲在木桶里洗。

在矮山冈的大柚树边，有一栋矮瓦房，一个没有篱笆墙的院子。这是偏僻的村郊。房子住了三代，到了杨疤面这一代，已经是第四代了。站在院子里，可以看见宽阔的盆地和饶北河。盆地是一个不规则的圆形，像个破烂的谷筛。一块块稻田像筛眼，阡陌如横竖有致的竹篾丝。饶北河沿山边，圆舞曲一样流过。傍晚太阳从三角岔的松树林落下去，落到荡漾的河面。白色的雾岚在田畴上空，淡淡萦绕如织。矮房子有一个厅堂，两个厢房。厢房的窗户是木格窗，窗已破败，用两张旧报纸糊着。报纸被风吹出破洞。金玉坐在厢房的木桶里洗澡。腐木在窗下垫一块石头，踮起脚尖看屋里的人洗身子。腐木第三次看，被一个夜间去打野兔的人看见了。

两年后，金玉生了胖娃。肥嘟嘟的娃，其他都好，就是头有些歪。金玉以为娃没睡好枕头，可到了三岁，头还是歪。歪头敦实，怎么看，也不像杨疤面，倒有几分像腐木。村里有人说，杨疤面外出演傀儡戏，腐木去和金玉做夫妻。歪头自小有戾气，喜欢打架，不打赢不撒手。八岁的时候，还把邻居朝富的锅砸了。朝富有一个十二岁的儿子，和歪头打架，把歪头的耳朵扯出了血。歪头当晚翻进朝富厨房窗户，用大石头把朝富锅砸烂。

“这个孩子以后会行凶。”邻居这样说。

“这个孩子，以后怎么收终都不知道呢？”杨疤面这样说。

十六岁，歪头很少停在家里了。他有几个玩伴，十五六岁，身材魁梧，腰上吊着螺纹钢刀。他们不在村里打架，却专门在镇里滋事，看谁不顺眼，便无故打人，若被打的人恶语，便是一钢筋打下去，也不管别人死活。杨疤面家里便经常有人来讨说法讨医疗费，可杨疤面哪来的钱赔呢。前几次来讨医药费的人，杨疤面也赔笑脸，赔饭餐，赔医药费，赔了几次，杨疤面再也拿不出钱了，说，这个儿子，从来不回家，阿管不了这样的儿子，被公安抓了，被人打残了，被人拖到河里淹死了，和阿都不相干。讨医药费的人还不走，杨疤面脱下自己的鞋子，狠狠地掌自己的脸，左边一下，右边一下，脸掌得红肿，掌出嘴角流淌血丝。讨钱的人还不走，杨疤面把鞋子递过去，扬起脸，说，要不，你拿鞋底掌阿的脸，掌得你解气。

几个玩伴，都是小镇中学辍学的孩子。他们一人骑一辆高大的摩托车，呜呜呜，在街上穿来穿去。车子后面坐着年龄差不多的小女孩。他们住在孝忠驼子楼上。孝忠驼子的孙子潮发是这一伙人中最小的一个。潮发的父亲前几年死于浙江义乌的工地里，被脚手架倒下来压死。他的母亲改嫁到湖南醴陵，再也没回过村里。孝忠驼子用儿子的赔偿款盖了三层的毛坯房，空拉拉的，连墙也没粉刷。歪头几个人，便在三楼，铺了床过夜，男男女女分三间住。

“驼子，你家老鼠窝那么大，你不管管，你生了后代也会没屁眼。”村里人当面骂驼子。驼子挑着补鞋机，说，恶的人靠天修，阿修不了，管好自己嘴巴吃饭。

过了两年，发生了一件杀人的事。人没杀死，把人脚筋挑断了。小镇有一伙人，有二十几个，开赌场，开沙厂，收矿山保护费，放高利贷。有一次，歪头对潮发几个人说，这伙人不灭，阿大家在镇里不会有出头之日，要出头，要开上小车，先灭红毛。红毛是赌场的头，练过二十多年的散打，靠拳头打出了小镇地盘，已经跑火了十几年，有车有关女，在城里有房子，在小镇街上有五层楼房。“红毛靠什么发家？和阿一样，没读三册书，他老头也是卖洋芋的。他靠横靠狠，靠六亲不认。”歪头说。歪头晃晃拳头，说，我们只有这个征服世界。

灭了红毛就可以在镇里横，能横就有钱，打色子可以一万一万往桌子扔，可以抱着女人打麻将。歪头说得几个人眼睛冒火光。

一天，红毛开车到水库钓鱼。红毛喜欢钓鱼，三五天会去一次水库钓鱼。歪头几个人早守在水库，也钓鱼。钓着钓着，几个人越换越近，靠着红毛钓鱼，给红毛发烟，泡茶抄网。红毛哪会防他们呢？他们还是毛崽啊。红毛站起来拉鱼的时候，潮发一把把他推落了水库。红毛落在水库里，再好的武功也用不出来。潮发四五个人手上拿着毛竹竿，见红毛靠近岸边了，用竹竿打下去。红毛游了极度疲乏了，瘫在水坝台阶上，瞪他们。

两只脚的脚筋挑断了。红毛成了一个废人。杨疤面拿着一把剪刀，在驼子家找到自己的儿子，说，你也敢杀人了？你不怕挨枪子壳啦？阿求求你，把阿也杀了。杨疤面把剪刀往歪头身上一扔，说，菜里的虫死在菜里，你也会死在别人刀下。歪头说，你看看你像个什么样子，一辈子就会打铜钹，房子像个破鸡笼，阿活在杨家屋檐下活厌烦了，村里有谁正眼瞧过你，阿不想一辈子被人踩在脚板底下，阿不想活得像条狗，吃地上的碎骨头。杨疤面捡过剪刀，狠狠地插在自己大腿上，说，你不死，阿死，阿死了，清静了，你爱死爱活，都由你了。红红的血从裤子洇出来，沿着腿部，往脚踝淌。歪头看看血，说，你要死别死在阿面前。说完，歪头拎起汗衫的衣领，抖了抖，往肩膀上一搭，边走边骂：“你死了，看看阿会难过吧。”一个女孩子跟在歪头后面，看看杨疤面的血，看看歪头，惶然地站了几秒钟，跟着歪头走了。驼子听到响声，跑过来，看到一地的血，说：“小侄啊，各人有各人的命，你何苦这样呢？”

瘸着腿，还得去演傀儡戏。莲心从镇中学回家，看见父亲臃肿的大腿，抱着父亲嚎啕大哭，说，阿自小没有娘，阿不能没有你，阿会懂事的，阿长大了，会照顾你的。杨疤面抱着女儿，说，阿失败啊，唱不了戏，还只是个打铜钹的，讨个老婆，还是买的，买来的老婆，还是走了。阿失败，阿以后好好活，再艰难也要好好活，阿要你安安顺顺长大。莲心两岁，金玉撇开孩子，回了贵州，口信也没留下一个，留了一个娘家的电话号码。金玉背了一个布袋，装了一个碗装了两斤芸豆种，出门了。她连衣物也没捡一件。她怕邻居起疑心。邻居还以为她去种豆了呢。在枫林这些年，金玉从来没离开过村子，八里外的小镇也没去过，更没坐过车子。金玉在村里的生活，一直在邻居的视线里。她离不开这些人的视线。金玉背一个布袋，走了六七里路，绕过了公路，沿饶北河走。到了下余村，才弯过公路，搭上客车，去了火车站。为了这次离开，她准备了大半年。她在村里生活不下去，她和这个村里的人合不来，和村里的人没话说。她不是这个世界的人。初来的两年，杨疤面走到哪儿，带她去哪儿。去种地，去砍柴，去挑石灰，去亲戚家做客，都带她去。杨疤面防着她，防她逃跑，钱也不给她一分。她可是花了杨家几万块钱的。

两岁的孩子没了娘，杨疤面整天把女儿背在肩上，唱戏也背去，割稻子也背去。他的背，像个摇篮。走的时候，孩子还没断奶，杨疤面熬米糊熬面糊，蒸蛋羹，一勺一勺喂给孩子吃。莲心到了七岁，杨疤面对孩子说，你去跟云霞婆婆学唱民歌吧，唱民歌好。云霞婆婆六十多岁了，唱了一辈子的民歌。云霞婆婆目不识丁，但会唱歌。她从十几岁开始唱民歌，是饶北河流域最有名的民歌手了，县里、市里，有大型的文艺晚会，都会请她去唱歌。她的歌声嘹亮，热情，昂扬。她唱的主要歌曲是《开口就唱共产党》《好粮好棉卖给国家》《方志敏》《上饶渔鼓》等，她还有即兴填词、即兴演唱的绝活。最耳熟能详的是《开口就唱共产党》：

不唱山歌喉咙痒，

唱起山歌心舒畅，

东不唱来西不唱，

开口就唱共产党

……

在双抢季节，她在田间唱民歌，给收割的人鼓劲。在水利劳动现场，她站在河坝上唱民歌，给水利工人鼓劲。她一辈子都扎一根麻花辫，她精明能干，能说会道。她一身衣裳整洁，虽然是粗布。一件蓝印花布的大围裙扎在胸前，头上戴一朵月季花，她站在棉花田里唱：

摇起（那个）橹来把路赶（啰），

打起（那个）山歌离（呀）家园（哪），

打起（那个）山歌离（呀）家园（哪）。

前面（那个）划过白银龙（啰），

后面（那个）追来船（呀）船金（哪），

后面（那个）追来船（呀）船金（哪）。

金船（那个）银船盖满河（啰），

前船（那个）后船紧（呀）紧连（哪），

前船（那个）后船紧（呀）紧连（哪）。

好粮（那个）好棉卖给国家（啰），

好歌（那个）好曲献（呀）给党（哪），

好歌（那个）好曲献（呀）给党（哪）。

摘棉花的人听多了，觉得闹心，说，云霞婆婆歇歇气，喝一口水，天天唱，嗓子会干燥，会得咽喉炎。云霞婆婆除了会唱民歌，啥农活也不会干。村里人不喜欢她。她对她老公就像对待一个抱养来的儿子。不是自己生的儿子，摔死了也不知道心疼。这是俚语。老公给她盛饭，给打洗脸水，还给她洗脚，这是谁看了也无法忍受的。不喜欢她，也有嫉妒的成分——她仅仅因为唱民歌，每个月领一千多块钱工资，三个高中都没毕业的儿子，都被政府安排了工作，一个在乡税务所做收税员，一个在中学做会计，一个在木材检查站做站长。不喜欢她，也是因為厌恶，她一辈子就唱这么几首民歌，一辈子就那么几个舞台动作，唱到献给某某时，翘起大拇指。听到她唱歌，村里人会说：“神经病又发作了。”

有一阵子，云霞婆婆组织老年妇女唱歌队，请十几个老人吃饭。可没一个人去，也没一个人跟她唱。她又定做红咔叽布上装十几套，送给老人，老人也不要。云霞婆婆气得脸色发紫，说，这些人觉悟真低啊。她宽阔的脸拉得老长，像一块晒了的猪肝。杨疤面对莲心说了几次，去学唱民歌。莲心说，阿要读书，阿不唱民歌，唱民歌不是正经事。杨疤面只好作罢。

院子里，太阳还没亮上来，莲心便坐在矮板凳上读书。孩子爱读书，懂事，七八岁的时候，就知道洗米做饭，知道给杨疤面浆洗衣裳。孩子成绩好，上中学，学校每年还发给她两百块钱奖学金。十五岁上高中，学杂费全免，伙食费也不用交，学校还给杨疤面每年两千块钱，算是对孩子的奖励。孩子成绩太好，几个高中学校抢着要莲心去读书，说，孩子是个好苗子，可以好好培养，将来是县里的好人才。几个学校校长轮番来杨疤面家里，做杨疤面工作，安排孩子读书事宜。杨疤面哪知道什么学校好不好呢？请来初中班主任，由班主任定。班主任选了县中，说，县中管理好，路途近，老师熟，将来也好照顾，可以随时熟悉孩子情况。杨疤面乐呵呵的，流着涎水，说，孩子好，将来好，杨家好。杨疤面说着说着，捂着脸，呜呜呜地哭了起来，泪水泥鳅一样，从他掌缝间钻出来。

矮房子里，空空荡荡，又剩下了杨疤面一个人。他十三岁，父亲海佬得了肺结核走了。他十七岁，母亲改嫁，下了洲村。他和妹妹蓝英过生活。他二十四岁，蓝英嫁给了沙溪炸油条的早餐师傅，他一个人在屋子里生活了八年。在那些年里，屋子像一座冷冰冰的坟墓，腥腐，阴寒。现在，自己五十多岁了，成了老鳏夫。但屋子不再阴寒。他一个人在家，拿出铜钹，敲打起来，唱：

暑往寒来春复春，

夕阳桥下点红灯，

一阵春风来吹火，

只见清风哪见人。

暑往寒来夏复夏，

江南第一是谁家，

三点五点春前雨，

一枝二枝摘仙花。

暑往寒来秋复秋，

人将白骨葬荒丘，

蝴蝶梦中家万里，

望乡台上泪双流。

暑往寒来冬复冬，

劝人行善莫行恶，

苦苦甜甜随着过，

劳劳碌碌一场空。

餐餐喝小半碗谷酒，喝了酒就打铜钹。杨疤面以前不喝酒。莲心上了大学了，他也没了太多心事。歪头，他管不了，也不会管这个儿子。傀儡戏，他演了二十年，虽然还是一个打铜钹的小角色，私下里，他也能唱几段了。他晃着沉重的头，脸疤发红。平时他跟着戏班走村串户，挣一碗饭吃。他背一个宽大的皮袋，腋下夹一把雨伞，皮袋里放着麻线串起来的锁匙、烟、茶杯、铜钹、小金锣、小棒槌。

十多年了，他从来没有和莲心谈论过孩子她娘，他甚至没有孩子她娘的照片。起初的那几年，他用杂货店的电话，给金玉打几次电话。他知道那个他叫作老鳖的女人，再嫁了两次人，生活也一直不如意，还生了孩子。老鳖也会打电话来，问问孩子的情况，可她再也没来过村里。后来，他们再也没有联系了。

暑假了，莲心回到了家里，帮着杨疤面烧饭，做家务。杨疤面收割稻子，晒谷子。他越看孩子，越觉得孩子像她娘，皮肤黝黑，额门宽宽，鼻梁挺挺，眉毛细长。杨疤面坐在门槛上，吃完了饭，看着孩子，说，莲心，等阿积了些钱，阿带你去贵州，找你娘，你娘年轻的时候，也是美美的，阿看你娘第一眼，便估摸着把你娘从乐平带回枫林，都是阿不好，没留下你娘。

怔怔地看着头发麻白的杨疤面，莲心说，爸，什么时间你想去，阿陪你去。

责任编辑 夏群