丹凤朝阳(小说)

刘光兵

所有的故事都是从唢呐开始的，这是父亲后来告诉我的。

父亲说，那年他只有五岁，但清楚地记得那天的事情。

那是一个春日的下午，冬寒还没有完全逝去，依然很冷。父亲穿着那件破旧的棉袄在院子里玩时，无意中摔倒在了鸡圈的门口。虽然鸡圈里早已没有鸡了，但以前喂鸡的几只破碗还在。碗里盛满了下雨时落的雨水。父亲摔倒时，一只衣袖正好落在碗里，等爬起来时，看见袖口湿了一大片。他想这下完了，娘又要骂了，这次不会把棉袄扒下来不给穿吧？之前有一次他在和二哥玩脸盆时，无意打翻里面的水，弄湿了衣袖，娘就骂他，说下次再弄湿，就把棉袄扒下来，让他光着。父亲想，要真扒了怎么办，天这么冷。

父亲苦着脸走进屋，但娘根本就没注意他，正在屋里走来走去。娘今天真奇怪，一直忙，一刻不停。父亲下意识地把湿袖子放在身后，喊：“娘，我……”娘没听见。父亲又喊：“娘，我……”这下娘听见了，看了他一眼，说：“你二哥又疯哪去了？小挨千刀的，天天不沾家，就知道玩。”父亲说：“娘，我……”娘说：“去，看看你哥在没在狗剩家，叫他赶快回来！”父亲迟疑地看了娘一眼。娘说：“快去呀！愣着干什么？没一个省心的！”

父亲慌忙从屋里出来，去了狗剩家。等和二哥回来时，闻到了一股扑鼻的油香味，这是很久没闻过的气味。父亲看了眼二哥，二哥也是一脸疑惑的神情。进到屋里，父亲看见桌子上的碗里放了几块油腻腻的煎饼，两眼发光，咽了下口水。娘说：“吃吧吃吧，都吃完，不准剩！”父亲飞快地拿起一块饼，往嘴里塞，二哥也是，几块饼很快就吃完了。娘从锅里舀了一碗热水，说：“等一下，凉了再喝。”父亲打个饱嗝，用手指抹一下嘴角，又滑又腻。

这时天渐渐暗了下来，外面像起了雾，刚才还清晰的院子，变得模模糊糊。朦胧中，父亲忽然看见坍塌院墙的外面，似乎有个人影。娘立即拿起一个用被单裹成的大包袱，牵着父亲对二哥说：“走！跟我走！”父亲说：“娘，水还没喝呢！我想喝水。”娘说：“水不喝了，不要说话！”

到院子外，父亲才看清站在外面的是村里看大门的、娘叫他们喊刘伯的那个人。刘伯看他们出来，什么也没说，一把背起父亲，拉着二哥，急匆匆就往前走。娘跟在后面，肩上大包袱一颤一颤，像一座山。

父亲在刘伯的背上，心里有点怕。虽然以前刘伯去过他家几次，给他买过东西吃，但这个人脾气不好，天天绷着脸，从来不笑，也不逗小孩子。

刚出村门，父亲就听到后面传来一阵阵嘈杂声，回头看出现许多火把，村里一片通红。有人喊：“抓住他们，不能让他们跑了！”

刘伯加快了脚步，后背剧烈地起伏，撞击到父亲胸口，让他很不舒服。父亲听见了二哥哼哧哼哧的喘气声。旁边传来娘惊慌的声音：“看！看！他们追来了，怎么办？！”刘伯什么话也没说，只是快步向前跑。娘带着哭腔说：“要不你放下孩子走吧，他们不会拿我们孤儿寡母怎么样的！”刘伯还是没理她，只是跑。

村子前面是一片开阔的庄稼地，旁边有一片树林，他们一下窜进去，黑魃魃的，什么也看不见。刘伯一个踉跄，父亲觉得自己差点从背上摔出来，原来刘伯踩进了一个水沟。二哥直直地倒了下去，哇的一声哭了出来。刘伯猛地放下父亲，一把捂住二哥低声地吼：“趴下，都趴下！”刘伯一只手捂着二哥一只手捂着父亲，身体紧贴着地面一动不动。

后面的脚步声越来越近，光也越来越亮，但最终并没有到他们跟前，向旁边去了。

后来父亲和二哥说起那晚的事时，二哥说他当时很紧张，心都要跳出来了，刘伯的手又一直捂着他，一点儿喘不过气来，觉得自己快要死了。父亲却没有感觉。父亲说他也被捂得没法喘气，但心里并不害怕，因为那些脚步和火把似乎在他记忆中存在过，一点儿也不陌生。父亲也不明白为什么。后来他才知道，原来这些都曾经在刘伯的唢呐声中出现过。

一

清早从家来镇上报名时，爷爷怎么也没想到自己会被录取。他们村一同来报名参军的三个人——铁柱、大牛和爷爷，就数爷爷身体差。虽然已经十八岁了，但又矮又瘦，看上去只有十三四岁的样子。铁柱和大牛也瘦，可比父亲高，气色好，看着像大人。来的路上他们取笑爷爷，说：“你要能当上兵，恐怕全村人都能当上兵了，部队哪有那么多粮食喂闲人？你来也白来。”爷爷回道：“我怎么不能当了？喇叭里不是说了，只要是男人，年满十八周岁，都能报名。”“你说十八就十八了？谁给你证明？”爷爷说：“我不要证明，我就是十八岁，又没说假话。”

他们赶到镇上太阳已经很高了。征兵处设在街的中央，一张大桌子，后面坐了几个穿军装的人，两旁站着长长的队伍，都是从四面乡里过来报名当兵的。还有几个穿军装的人，正在队伍前面测量报名者的体重、身高，做些简单询问和测试。录取的就站到桌子后面做记录，没录取的就解散回家。旁边电话柱上的大喇叭正在大声播放着当兵的好处，比如吃饭免费，穿衣免费，还发饷银。

爷爷觉得肚子有点饿，早晨很早就起来，走了那么远路，又没吃什么东西，爷爷想去找碗水喝。

他走到附近的人家，但家家户户都大门紧闭，不知什么原因。爷爷只得一直往巷子里面走，肚子不停地咕咕响。爷爷心想一定要找到水喝，不然恐怕支撑不到中午。

巷子尽头有一口井，几个人正在打水。爷爷走过去，说：“渴得要命，能给我喝一口水吗？”人们都忙着打水，没人理他。一会，一个老人迟疑地看了爷爷一眼，说：“你是哪个村的？怎么一大早找水喝？”爷爷说：“我是刘宅子的，过来报名当兵。”“哦，怪不得今天这么吵，那喝吧，但不要弄脏了水。”爷爷趴在桶边，咕咚咕咚猛喝了几口，觉得肚子饱了，就掉头往回走。

到了街上，看见铁柱和大牛耷拉着脑袋，站在街拐角。爷爷好奇道：“你俩怎么不去排队，在这站着？”铁柱一脸忿忿地说：“排什么队！征兵的说我手指太细，怕扣不动枪扳机！谁说手指细就扣不动扳机了？我细，但有劲！”说着伸出拳头，用力地握了一下。大牛说：“征兵的没嫌我手指细，但嫌我腿细，说麻杆腿，跑不动路。奶奶的！跑不动路我怎么从家来到镇上的，净瞎挑人毛病！”爷爷心里有点凉，铁柱和大牛都当不上，自己恐怕更不行了，但这样就回去了，心里有些不甘。便说：“你倆在这等着，我过去排队，要是也当不上，我们一块回家。”

征兵队伍看着很长，其实也挺快的，主要是那个征兵的问问题，然后简单的测试，行就行，不行就不行。

轮到爷爷时，征兵的拉下脸，说：“谁让你来的？耳朵聋了？没听见喇叭？”爷爷小声地问：“我怎么了？哪里不合格？”“哪里不合格？你哪里都不合格！小小年纪就想到部队混饭吃！你这样的我见多了！”爷爷哭丧着脸：“长官，我已经十八岁了！够年龄的。”征兵的眼一瞪：“你十八？够年龄？我看像八十！赶紧滚蛋！”说完一脚踹到爷爷腿上。

爷爷赶快从队伍里出来，心里有点懊丧。部队的人真凶！算了，不当就不当吧！看样子当上也不会有好果子吃。爷爷揉了下被踹的地方，没感觉到疼。原来早晨出门时把唢呐装衣服里了，征兵的正好一脚踢在唢呐上。幸亏装个唢呐，不然疼死了。然后慢慢地向铁柱和大牛那个角落走去。

忽然后面有人喊：“你，你，站住！”爷爷不认为喊他，因为现场人太多，又嘈杂，仍旧往前走。突然衣领被人从后面拽住了，一回头，看见那个征兵的一脸愤怒，爷爷心一紧，问“怎么了？”征兵的大声说：“怎么了，我喊你没听见？跑什么跑，耳朵聋了？”爷爷哆嗦地回答：“我真没听见。”“少废话，我问你，你身上揣的是什么？”“是唢呐。”“唢呐？拿出来我瞧瞧！”爷爷从衣服里把唢呐拿出来。征兵的拿在手里看了看，说：“唢呐？我看像军号，你会吹吗？”“会。”“那你吹一段给我听听。”爷爷拿起唢呐，深吸一口气，嘀嘀嗒嗒吹了起来。使两边报名的队伍都停下来朝这面看。

征兵的说：“别吹了别吹了，你跟我来。”爷爷跟他走到征兵桌子边。征兵的和桌子后面的人嘀咕了几句，然后对爷爷说：“你不要回家了，去那边院子里领一套衣服，晚上就出发。”

二

爷爷忽然对自己所做的工作产生了怀疑，这是以前从来没有过的。

爷爷吹号吹这么多年，一直挺自豪的。号和唢呐不一样，比唢呐好吹多了。唢呐七音俱全，构造复杂，是乐器。号只有五个音，结构简单，是发声器。唢呐吹时要气息饱满，丹田运气，吹出来的声音或洪亮，或悠扬，或空灵，能够表现复杂细腻的情感。而号对气息要求不高，声音嘹亮，传远性好，表现的内容简单直接。

当初刚到部队时，爷爷拿到军号就一点不陌生，觉得就是简单点的唢呐。第一天教员教他们吹号时，问有没有会吹的，爷爷拿起军号就嘀嘀嗒嗒吹起来，教员惊得长大了嘴巴。其实教员不知道，爷爷从十岁开始就学习唢呐，整天跟师傅走街串巷，唢呐就是他的饭碗。

爷爷从记事起就是孤儿。八岁时，一个到他们村吹唢呐的师傅看他可怜，收养了他，带着他东奔西跑。十岁开始教他唢呐。师傅常说爷爷悟性好，学得快。爷爷也说，刚拿到唢呐时，他就很熟悉，觉得像个玩具，那些眼儿不用摸就知道在什么地方。十二岁那年爷爷开始出场演出，渐渐地，爷爷成了主角，师傅成了配角。

爷爷说唢呐有大、中、小三种。小唢呐只有筷子那么长，吹出来的声音柔和空灵，适合在室内演奏;中唢呐有大半个手臂长，声音悠扬深沉，适于室外演奏，他们平时吹的，都是中唢呐;大唢呐比手臂还长，杆子粗，碗大，声音雄壮高亢，吹起来非常累人，一般只有在大型演出时才会用，平时很少人吹。

师傅刚开始教爷爷唢呐时，只教小唢呐和中唢呐，从来不提大唢呐，爷爷一度以为师傅不会吹大唢呐。虽然师傅三种唢呐都有，但平时出去，只带个中唢呐，偶尔再带个小唢呐，大唢呐一直挂在墙上。等爷爷中唢呐和小唢呐都吹熟练了，就想试试大唢呐。可师傅没教他。许多次爷爷走到大唢呐旁边，摸摸粗壮的茎杆和厚实的大碗，想要是能吹响它，一定很气派！但师傅不张口，爷爷不好问。

一次外村一个保长的娘去世，花钱雇了爷爷他们和另一班唢呐吹对棚。这是爷爷第一次碰上这样情况，没什么感觉。师傅却是既兴奋又紧张。后来爷爷才知道，原来这样的演出挣钱多，一次相当于平时的三四倍，但有风险。因为吹对棚时，不能落下风。如果落下风，不仅当时没面子，而且以后雇的人会少，影响以后的演出。所以双方都会使出绝活，有时甚至不惜损坏身体建康。

那天下午出发时，师傅就带上了大唢呐。爷爷非常意外，这是以前从来没有过的。但爷爷知道，终于有机会看看怎么吹大唢呐了。

那晚开始的演出和平时差不多，一直是爷爷吹中唢呐，师傅打镲配合。对面也是一个吹，一个打，场面很平和。爷爷一度认为不会有什么事，甚至有些失望。但就在演出到一半、村民越聚越多时，对面那家突然停止了演奏，玩起了杂技。

先是表演顶碗。一个人扔碗，另一个人用头接，碗越扔越多，头顶上的碗越来越高，人群惊得鸦雀无声。顶碗结束后，一个人拿出一架高高的幡，立在肩上，不用手，幡不倒，然后移到后背、手臂、腿上，幡在空中呼呼地响，随着风势，似倒非倒，惊得人群阵阵欢呼。

本来两边观看的人是差不多的，这下全跑对面去了。爷爷有点急，看了看师傅。但师傅似乎一点反应都没有，仍低头打着镲。爷爷深吸一口气，拼命吹唢呐，但没用，因为根本没人注意到这邊的唢呐声。

就在那边的表演渐渐进入高潮时，师傅突然停了下来，拿出带来的大唢呐，对爷爷说，你停下，我来吹。然后站起来，走到桌子上，深吸一口气，对着那边的反方向吹了起来。

声音一出，爷爷就愣住了。他曾想过大唢呐的声音，但没想到会这样高亢、雄壮、震耳欲聋，不像乐器发出的声音，像机器。对面人群听到了声音，纷纷看过来。唢呐声雄浑激荡，如狂风卷积巨浪，惊涛拍打岸滩，升腾跌宕，震颤人心。等唢呐声停下来时，爷爷向周围看了看，到处挤满了人。

那晚结束后师傅没有带爷爷回家，在保长家住了，这是以前没有过的。平时在外演出，无论多晚多远都一定回家。因为对于办事的主家来说，大部分都是因为丧事才请唢呐，留在家住，怕不吉利。那晚不知怎么了，保长同意了。后来爷爷才知道，师傅确实是回不来了。吹完唢呐，师傅就坐在椅子上，低着头，一句话也说不出来。然后保长主动给他们找了个地方，一直睡到第二天才慢慢走回家。到家后师傅又接连睡了几天才恢复过来，把大唢呐挂到了墙上。

以后的演出就再也没使用过大唢呐。但爷爷记住了大唢呐的声音和那种排山倒海的气势。

几年后师傅去世了，才五十多岁，是肺病。爷爷伤心欲绝。师傅说干他们这一行的，寿命都不会长，因为长年累月吹，肺都吹坏了。

送师傅走的那天，爷爷拿出了大唢呐，那是他第一次吹。他一吹起来觉得和以前的小唢呐、中唢呐没什么不一样。但一曲终了，爷爷觉得全身一点力气都没有了，五脏六腑都被掏空，精气神似乎全用光了。爷爷终于知道，为什么那晚师傅会累成那样，也明白为什么师傅不让他吹大唢呐了，因为太伤人伤神了。

到部队后，爷爷虽然随身带了一把唢呐，但他不再吹了，开始一门心思吹号。号比唢呐简单，好吹，但号的内容种类多，如冲锋号、紧急集合号、起床号、出操号、开饭号、熄灯号等，多达一百多种。但这些难不倒爷爷，经过一段时间学习，爷爷很快掌握了各种号的吹法，开始负责整个团队的活动。

每天清晨，爷爷第一个起床，站到营房的老槐树下，对着天空嘀嗒一吹，全团人就立刻起来，开始一天的活动。夜晚，爷爷一吹熄灯号，所有人就上床睡觉，一天结束。还有出操时、集合时、吃饭时，都得按爷爷号令来。尤其是在打仗时，冲锋号一吹，整个团队的人都潮水般地向前冲。比起团长，爷爷有时觉得更像是他在指挥，因为团长所有的命令必须通过他的号声才能传达，心里充满了自豪感，爷爷喜欢这种感觉。因为号吹得好，爷爷被表扬过很多次。

转折发生在一次攻击县城的战役中。那次团里接到命令，说上级部队在他们团附近区域和敌人开展大规模战斗，他们团可以斟酌趁此机会夺取附近的县城。

接到命令后，团里展开了激烈的讨论。团长主战，认为机会难得。因为根据之前的侦察，城里守军不多，最多两个营，而他们团足有五个营之多。最主要的是上级部队正在周围战斗，守城的敌人不会有增援部队，只要攻击，成功是早晚的事。而参谋长和副团长包括几个营长却不同意，说县城楼高墙厚，工事坚固，他们没有攻坚的重武器，事先也没充分准备，如果强攻，会造成人员的大量伤亡。而且即使攻下来，以后守不守得住也难说。但团长主意已定，说上级让他们考虑攻击，一定自有道理，他是军事主官，如果攻击失利，由他负责。

攻击从凌晨开始。当爷爷军号响起，一拨拨的战士奋不顾身，向县城冲击。但城内敌人早有准备，城楼上机关枪喷出一道道火焰，织成一张密不透风的火力网，一排排战士像高粱秆一样纷纷扑倒。这是以前爷爷没有见过的。当攻击进行到第五波时，爷爷忽然产生了一种前所未有的感觉，他不想再吹号指挥战士前进了！眼前惨烈的景象让他有种负罪感，觉得这些战士是因为他的号声才冲锋牺牲的。当团长第六次命令他吹号时，爷爷哆嗦了一下，没有立即举号。团长瞪大了眼睛，掏出手枪指着他，骂道：“你小子耳朵聋了？想死啊？！”爷爷不敢再犹豫，举起号，吹了起来，但这次号声断断续续，一点也不嘹亮。

那次具体攻击多少波爷爷记不清了，县城最终被攻了下来。但部队伤亡J隆重，损失了一半以上。

进城后，爷爷没有像其他战友那样去喝酒吃肉，欢庆胜利，他用以前的饷银从老百姓那买了一套衣服。

熄灯号吹完后，爷爷把军号擦了擦，放在军被里，脱下军装，换上老百姓的衣服，带上参军时那把唢呐，悄悄离开军营，出了城。

三

爷爷遇上奶奶有些偶然，虽然他们住在一个村。他们村叫刘宅子，是皖北平原上一个普通的村庄。刘宅子很大，分前刘、中刘、后刘三个小村。每个小村都好几十户人家，大几百口人，全村总人口一两千，相当于一个集镇。

爷爷从部队回来后，去了他以前的房子。房子还在，但已破烂不堪。屋顶上许多洞，墙体四处脱落，随时可能倒塌，像个风烛残年的老人。他打开门，一切居然还是那天走的样子，只是落满了厚厚的灰尘。爷爷有点惊讶。他一眼看到墙上的两把唢呐，那是当时没来得及带走的，这些年在部队一直牵挂着的。爷爷把唢呐拿在手里，睹物思人，想起了师傅，悲从中来。他撩起衣服一角，擦拭了一下，两把唢呐立即光洁如新。爷爷拿起中唢呐，深吸一口气，扬起来猛一吹，唢呐立刻发出嘀嘀嗒嗒的声音，这是爷爷许久没听到的。唢呐声中，满屋灰尘乱舞，如细小的精灵。

房子破了，爷爷没地方可住，因为他当过兵，村里便安排他替村子守门。兵荒马乱的年代，每个村都用高墙围起来，刘宅子也不例外。只留了南北两个大门，白天打开，夜晚关闭，防坏人和土匪。爷爷守的是南门，有岗楼可以住，每天按时开门关门，比部队轻松。

闲暇时，爷爷喜欢拿起唢呐，轻轻擦拭，就会想起以前和师傅走街串巷的岁月，但他已经决定不再吹了。

一个春末夏初的傍晚，天还没黑，到了关门的时间，爷爷把村门关了起来。没多久，看见一个女人站在门前。爷爷在岗楼上问：“怎么了？哪个村的？怎么现在才回来？”女人说：“中刘的，出去采野菜，回来晚了。”

按村里规定，只要村门关上，是不能打开的。但爷爷一般都会把人放进来，都是本村人，在外面怎么行。他下去打开门，见女人拎一个大竹篮，里面盛满了野菜。爷爷说：“外面很乱，以后不能太迟。”女人叹了口气，没说话，要给爷爷两把野菜，爷爷没要，便走了。这是爷爷第一次遇见奶奶。

后来爷爷经常碰到奶奶敲门的情況，甚至有一次天都黑了。爷爷很不解，兵荒马乱的，一个女人天黑在外很危险的。他问旁边的邻居。邻居说这个女人男人死得早，留下三个孩子，她一个人带，很不容易。爷爷听了，心里有些同情奶奶。他自己以前是孤儿，知道日子的艰难。

以后再碰上奶奶，爷爷就客气多了。一次奶奶野菜挖得太多，两大篮，进了村门满头大汗，爷爷主动帮奶奶送回家。到她家，爷爷发现奶奶家虽然很破很空，却打扫得干干净净，连院子里的破盆破碗都摆放得整整齐齐，让爷爷对奶奶有了不一样的看法。后来才知道奶奶的情况：三个儿子，大儿子十来岁，二儿子七八岁，小儿子才五岁，的确不容易。

那晚爷爷回到家，在安静的岗楼里，忽然想起了师傅。他记得八岁之前，自己是没地方去的，饿了就向别人要一口，困了就随便找个地方睡，天天半饥半饱。后来遇上了师傅，才能按时吃饭，有地方睡觉，心里才安稳，有种家的感觉。但师傅走后，那种感觉就不在了。今晚不知怎么了，从奶奶家回来，爷爷眼前总是出现奶奶家那干净的屋子、整齐的物品，还有升起的炊烟，涩涩的野菜味。内心忽然又涌起了这种感觉。

爷爷拿下挂在墙上的唢呐，轻轻擦了擦，扬起来，含在嘴里，手指熟练地按着眼儿，模拟吹了一下，多么熟悉的感觉啊！爷爷知道，他想有一个家了。

一天奶奶采野菜回来，进村门时，又要给爷爷野菜，爷爷收下了。到岗楼里，爷爷把野菜和谷面一块煮了，涩涩的味道弥漫全屋。许多年来，爷爷第一次有了种家的感觉。

后来奶奶每次路过村门，就送给爷爷点野菜，时间长，互相熟悉了。一次天还很早，奶奶采野菜回来，没看见爷爷在门旁，就走到岗楼边，想给他野菜。正好爷爷从岗楼上下来，手里拿着一把唢呐。奶奶问：“那是什么？”爷爷说：“唢呐呀。”“你会吹吗？”“当然会啊！”“怎么从没听你吹过？”“我已经不吹了，你想听吗？”“想听。”

奶奶走后，爷爷把三把唢呐仔细地擦了又擦。晚饭后，拿着中唢呐到岗楼上，对着辽远的夜空，昂起脖子，嘀嘀嗒嗒吹起来。悠扬的唢呐声吸引了许多附近的村民跑来观看。当天晚上保长就来找爷爷了，说：“你想干什么？想把土匪引来？还想不想看门了？！”

有一次帮奶奶送野菜时，爷爷带上了唢呐。到奶奶家放下籃子后，爷爷在奶奶家低矮的茅屋里，吹了起来。这次爷爷吹的是小唢呐，声音空灵柔和，在屋内久久回荡。奶奶说那是她第一次听爷爷吹唢呐，真好听。虽然她之前听过别人家办丧事时吹的唢呐，但比爷爷差远了。父亲也说他坐在板凳上听，就像听故事一样。唢呐声一会儿舒缓，像夜空上漂浮的云朵;一会儿婉转，似黑暗里升腾的火把;一会儿急促，如追逐中奔跑的脚步。他听得如痴如醉。

那天爷爷很晚才走。临走时，奶奶送了他两个菜馍，是奶奶中午刚做好的。

第二天早上父亲还没起来，正和二哥在被窝里玩时，村里打更的来了，通知奶奶午后去祠堂开会。

父亲从没去过祠堂，那地方阴森，有些怕人，小孩子们平时走路都绕开它。

当他们吃完午饭到祠堂时，已经有好多人了，黑压压一片，都是刘姓家族的。保长站在祠堂外的台子上，拿着喇叭，使劲喊：“都安静！今天让大家来，没别的事情，主要是给大家强调一下族规，免得违反后悔莫及。”然后一条一条念。当念到“寡妇不可再嫁，如有失节对双方处以活埋”时向奶奶这儿看了一眼。奶奶也看到了，心里猛地一紧。那天父亲没有看到爷爷，不知是没去，还是因为人太多了没看见。

回来后，奶奶好几天都没精神。挖野菜路过村门时，也不再和爷爷说话，很快地出来进去。

一天晚上父亲都睡了，朦胧中，听见奶奶在和爷爷说话，语气很激烈，似乎在争论什么，但父亲并没有听清，很快进入了梦乡。

后来父亲才听说，原来那晚他们在讨论逃亡。奶奶不愿意，但爷爷很坚决。爷爷说他在奶奶家吹唢呐让村民们知道了自己的心思，这是村里绝不允许的。保长背地警告他了，让他好自为之。现在好像天天有人盯着他，再不走只有死路一条。而奶奶却舍不得自己的小屋，尤其是三个孩子，而且大儿子在外村帮工还没回来。爷爷说两个孩子由他带，等大儿子帮工结束，他去外村找。他会唢呐手艺，去外地不会饿着，有自己一口饭吃就有奶奶娘仨一口饭吃。最终奶奶被说服了，定下了逃亡的日期。

四

父亲疲惫地睁开眼，觉得浑身酸痛，尤其是两条腿，似乎没了知觉。他向两边看了看，见刘伯抱着二哥坐在对面的石阶上，耷拉着脑袋，一动不动，二哥也一动不动。他耳边传来娘均匀的呼吸声，原来自己正躺在娘的怀里。娘倚在大包袱上，眼睛微闭，睡得很香，睫毛上挂着几滴露珠。父亲喊：“娘，娘！”娘醒了，看了他一眼，没说话。父亲说：“娘，我饿了！”娘放下他，起身揉揉眼睛。刘伯和二哥也醒了，都站起来。刘伯过来，抱起父亲，拉着二哥，说：“走，去买些吃的。”奶奶背起大包袱跟在后面。

他们来到一个卖早点的摊案边，刘伯递上两个铜板，说四碗稀饭。卖早点的端过来，他们很快喝完。父亲还觉得肚子咕咕叫，但刘伯已经抱起他，向前走了。清晨的风中，飘来阵阵香气，父亲觉得很好闻。多年后他才知道，那是酒香。

父亲听奶奶说，他们跑了一夜，不停地向南。一直从皖北平原深处，跑到淮河边江苏的一个酒镇，才敢停下来。

他们来到河边，只见河面宽大平阔，像一条巨大的绸带铺在两岸之间，朝霞映在水面上泛起点点金光。几只小渔船来回穿梭，撒网打鱼。河对岸，茂密的树林和隐藏其间的农舍若隐若现。正上方很远的地方，是一片高高的沙地，在阳光映照下，明亮耀眼。刘伯决定过河，继续走。

坐渡船的时候，奶奶对父亲和二哥说，你们以后不要叫刘伯了，叫爹吧！这样到哪方便些。父亲看了看刘伯，没吱声。二哥喊了声爹，刘伯答应了一下就变成了我爷爷。

上了岸，父亲和二哥抬不起腿，没法走。爷爷就轮流背，背一个走一程，放下，再回来背另一个。

这样走走停停，到那片高高的沙地时，太阳已经偏西了。父亲饿得眼冒金星，连说话的力气都没了。爷爷走得越来越慢，喘息声越来越重。

沙坡的树下，坐着一位老太。看见他们，迎过来问：“客官到哪去？要住店吗？”爷爷说：“要住，但没钱了，能不能先住一晚，等有钱再给你？”老太说：“这样不太好吧，哪有这样住店的。”爷爷又说：“唉，本来不想住的，但两个孩子太累了，想让他们歇歇。你放心，先给我们住一晚，有钱就给你。”老太只好答应：“好吧，看在两个孩子面上。但只能住一晚，有钱就给我。”爷爷说：“好的，住一晚我们就走。”

店是三间茅屋，矮小阴暗，但收拾得很整洁。住下后，父亲饿得有点慌，跑到水缸边，用水瓢舀了满满一瓢水，咕咚咕咚喝下去。

老太进来问：“客官，你们生火吗？”爷爷说：“没法生火，等一下去挑点野菜，借你锅烧一下，行吗？”老太说：“行，赶快去吧，这两个孩子恐怕饿坏了。”

爷爷和奶奶拿着篮子去挑野菜，叫父亲和二哥在家等。一直到傍晚才回来。奶奶说，这里野菜真难挑，都是大片庄稼地，长野菜地方太少，不过野菜倒挺肥的。

野菜洗净下锅，老太送来一把面，熬得浓稠。几碗下肚，父亲觉得舒服多了。一大锅很快被他们吃完了。

晚上老太过来，问：“你们是要去哪？”爷爷说：“去南边。”老太问：“南边也得有个准确地点呀！南边大着呢！”爷爷感叹道：“我们逃荒的，有什么准确地点，逃到哪算哪。”老太问：“那怎么行，兵荒马乱的，你们一大家不安全。”爷爷说：“那怎么办？”老太又问：“你会什么手艺吗？”爷爷说：“会吹唢呐。”老太说：“那就好，不如留在这儿吧，此地没有吹唢呐的，也许会有生意。”爷爷疑惑地问：“留在这行吗？无亲无故的。”老太说：“怎么不行？走干走万不如淮河两岸。这里土地肥，雨水足，人们生活好。”爷爷说：“嗯，刚才挑野菜我看到了，到处是大片庄稼地。”老太说：“是呀，这个地方叫泊岗，三面环水，沙质土壤，适合长庄稼，收成年年都好。此地有一句俗语叫‘金泊岗，银代阳，万年不穷大柳巷，金泊岗就是我们这里。”爷爷说：“那行，就留下试试。”

第二天早晨父亲一睁眼，爷爷和奶奶就不在了。二哥说，他们天没亮就拿着唢呐出去了，叫他俩在家等，中午娘回来做饭。

一上午父亲都觉得饿，一连喝了好几遍水，但太阳都偏西了，娘还没回来。

老太進来说：“你娘是不是不要你们了？怎么到现在还没回来？”二哥哭丧着脸，要流泪了。父亲说：“我饿。”老太边摇头边说：“可怜，真可冷。”回去拿了两块菜饼，“吃吧，这爹娘真是的。”

一直到晚上，爷爷和奶奶都没回来。老太进进出出好多回，嘴里一直嘀咕着。

爷爷奶奶第二天一早才回来。奶奶说他们去河东一个集镇上要饭，刚要了几家，碰上几个穿军装的，问他们要路条，他们没有，就说是奸细、探子，关起来审问，最后还是爷爷吹了好几首曲子，他们才相信，才放回来，不过倒是要到了一些菜饼和豌豆面。

爷爷对老太说：“菜饼我们留着，豌豆面给你，算房钱吧。”老太说：“你先留着吧，以后要多了再给。”爷爷说：“那也不能一直在你家，得想办法找个地方。”老太又告诉爷爷：“街后面有个姓孙的祠堂，好久不用，空着，我帮你问问，看能不能暂时借你们住一下。”爷爷激动地说：“那敢情好。”

五

父亲醒来，看见二哥在床边拿着唢呐，一会扬起一会放下，手指按着唢呐眼，做吹的动作，心里很羡慕。二哥想什么时候玩唢呐就什么时候玩，自己却连摸都不准摸。爹说二哥现在开始吹唢呐了，得多摸，自己小，不能摸，怕坏。父亲觉得爹偏心，有些不服，但又没办法。

父亲看了看外面，嘀嘀嗒嗒下着小雨，雾蒙蒙的一片，什么都看不清。爹和娘坐在门边说话。娘抱怨道：“这鬼天气，天天下，什么时候能停。”爹说：“看下午吧，要停就出去，家里还有面吧。”娘说：“有，但不多了，要再不出去，恐怕就不够了。”爹不说话了，看着门外。父亲看娘的脸上出现了一丝忧虑的神色。他看了看二哥，二哥仍拿着唢呐，一会扬起，一会放下。父亲一骨碌爬起来，走到门边，说：“娘，我饿了！”娘看了他一眼：“饿，饿，你就知道饿！除了饿还能干什么？”爹看了看娘，说：“把面拿出来做吧，不要等中午了，孩子饿了。”娘说：“你说得轻巧，这样吃，今天面吃完了，明天怎么过。”“先做再说吧，看看下午能否出去。”娘看了爹一眼，慢慢站起来，往里屋走。

父亲看着娘的背影，心里有点委屈。以前在祠堂住，虽说那地方吓人，但吃饭及时，偶尔还能吃到小米和白面。自从搬到这个小屋，就再也不能按时吃饭了。爹娘天天不沾家，吃的也尽是高粱面、豌豆面，关键还吃不饱。有一次他向二哥埋怨。二哥说爹娘也不想这样，但没办法，买这小屋欠了许多钱，得还债，等还清就好了。父亲心里很羡慕二哥，经常能跟爹出去吹唢呐，吃上好东西，自己却去不了，父亲想，要是也能跟爹出去吹唢呐就好了。

蒙蒙雨雾中忽然出现个人影向小屋走来。爷爷见了连忙站起来，迎上去。来人问：“你就是刘师傅吧？”爷爷说：“是。”来人说：“保长孙子今晚办满月喜酒，请你过去吹唢呐。”爷爷问：“满月喜酒都是中午办的，哪有晚上的。”来人说：“县长今天忙，上午赶不回来，吩咐晚上办。你现在就能去了，中午也有客。”爷爷说：“行。”

来人走后，爷爷对二哥说：“不要摆弄了，马上吃点饭跟我走。”父亲看了爷爷一眼，想说什么但又没说。奶奶端来三碗稀饭，说：“赶快吃吧，吹唢呐累人。”父亲咕咚咕咚喝掉一碗，看爹和二哥也喝完，拿着唢呐要走了。父亲说：“爹……爹……”爷爷看了他一下，问：“干什么？”父亲说：“我也……也想去……”“你去？你去干什么？在家待着！”说完拿起唢呐就要出门。父亲看爷爷要走了，“哇”的一声哭了出来，嘴里不停地喊：“我想去……我想去……”爷爷站住了。奶奶过来对父亲说：“不要哭了，你爹和二哥是出去挣钱的，回来买馒头给你吃。”父亲却止不住地哭。奶奶看了看爷爷：“要不你就把他带去吧，看哭的。”爷爷说：“带他去干什么？不好带闲人的，怕人家说。”奶奶说：“那你给他找个事做吧。”爷爷想了想，进到里屋，拿出一面圆圆的小锣和一支筷子，说：“这样吧，你敲小铛铛。等你二哥唢呐吹起来，看我的镲，我打一下你敲一下，记住了吗？”父亲抹了抹眼泪，说：“记住了。”

到保长家时已是人来人往，热闹非凡。在屋外院子里用油布搭一个棚子，下面放张桌子，几条板凳，就是吹唢呐的地方。爷爷他们刚坐下，执事的人过来说：“刘师傅，保长让你过去一下。”爷爷站起来正准备过去，保长从屋里出来，看到爷爷，抱拳说：“今天能请到刘师傅来，蓬荜生辉。”爷爷也抱拳，道：“保长客气了，劳烦看得起。”保长说：“上午随便吹，下午人多，要注意。尤其是晚上，会有许多崽子同僚来，要吹好一点。”爷爷回答：“知道了，放心吧。”

这是父亲第一次看见保长。保长个子不高，身体精瘦，瓜皮帽下面露出雪白的双鬓，两只小眼睛炯炯有神。父亲后来听说，保长老年得子，儿子虎崽小时候上了几年学，大了去当兵，混了个官，转到地方当了县长。这是他第一个孩子，也是保长第一个孙子，所以特别重视，单独带回老家，大办一下。

当二哥唢呐声响起时，父亲看看爷爷。爷爷的镲像数数一样，一下整个儿重叠猛地碰撞，一下用沿口轻轻敲击，循环往复，不紧不慢。他拿起小铛铛，用筷子在上面敲，但不是快就是慢，总是敲不准。

一上午都是这样。肚子又咕咕叫，父亲一点都不想敲。好不容易到了吃午饭时间，中午是便饭，一盆素菜，外加米飯。饭一上来，父亲就飞快地端起碗，吃了两碗，想再盛时，爷爷叫住他，说：“还没吃饱？”父亲打着饱嗝说：“饱了。”爷爷说：“饱了就别盛了。”父亲回答：“可我还想吃。”爷爷说：“吃太多，会撑坏的。”父亲只好不舍地放下碗，觉得肚子有点胀，想去厕所。

村外突然“砰”的一声巨响，接着“砰砰”响个不停，像打雷一样。父亲吓得猛地打个激灵，看看爷爷。爷爷面无表情，仍不紧不慢地吃饭。

院子里一下涌出去许多人。外面的砰砰声越来越近，越来越响，父亲用手将耳朵捂了起来。透过院子大门，他看见前面路口出现了几匹马，马上最前面的那个人穿着笔挺的军装，正抱拳向两边围观的人问好。马后面跟着两排士兵，正朝天放枪。父亲这才知道，原来不是雷声，是枪声。这是父亲第一次看见枪，也是第一次听到枪声。马到院子外停下来，骑马的人都下来，连同士兵一起，径直走进院子，进到屋里，没有注意到爷爷他们。

下午再敲小铛铛，父亲就精神了许多，肚子饱了，就有力气了。父亲发现，小铛铛声音很小，和唢呐与镲比起来，近似于无，所以无所谓敲得怎么样，只要动作对，别人看不出破绽就行了。

一下午时不时有人进进出出，很热闹。傍晚时分，门口来了辆马车，抬进了许多大箱子，还有一群男男女女，说说笑笑。父亲以前在外村见过他们，是唱戏的。父亲心里想，这下好了，有戏看了。

天黑下来后，院里院外挂起了几盏汽油灯，亮如白昼。一股菜香从屋里飘出来，快到开席的时间了，这是父亲最期盼的。虽然肚子还不怎么饿，但香味还是让父亲垂涎欲滴，他已经好久没闻过这样的香味了。

菜端上来，两个荤菜，一个素菜，一个汤。荤菜是土豆烧肉，萝卜烧鸡，汤是海带汤，素菜父亲没在意，不认识。父亲喉结不由自主地动了一下，咽了下口水，拿起筷子，看了看爷爷。爷爷面无表情地坐在那儿，动也没动，丝毫没有要吃的样子。父亲喊：“爹。”爷爷没有说话。父亲又喊：“爹！”爷爷看了父亲一下，说：“等一下，不要急。”这时屋内传来酒香味、碰杯声和喧闹声，别的桌都开始吃了。父亲焦急地看着爷爷。爷爷站起来，对旁边走过的一个帮工模样的人说：“麻烦把执事请过来一下。”一会，执事过来，问：“刘师傅有什么事吗？”爷爷说：“今天菜是买少了，还是做少了？”执事笑了笑，说：“既没买少，也没做少，怎么了？”爷爷说：“那我这怎么少了一样？”执事疑惑道：“少一样？哦，是这样，那个素菱米，是这儿的特产，城里少见，县长同僚很爱吃。我考虑你们这桌人少，菜够吃，就盛他们桌了。”爷爷说：“两荤两素一汤，是当地办事的老规矩，难道你不知道？”执事脸上露出一丝尴尬的神色，抱拳说：“还望刘师傅海涵！”爷爷说：“一份菜没什么，我也不在乎，只是这是办事的规矩，破了，以后就不好出来做事了。”执事站在那儿，脸上青一块紫一块，说不出话。保长从屋里出来，看到了，走过来问：“怎么了。”执事向保长说了一下情况，保长抱拳说：“小事小事，请刘师傅原谅一下，事后补偿，事后补偿。”爷爷又说：“一份素菜是小事，但传出去不好，规矩不能破，我也不要事后补偿。”保长看了执事一眼，说：“去看看，还有没有菱米了，给刘师傅补一份。”执事回答：“没有了，都是事先准备好的，没有多余的。”保长看了看爷爷，说：“这样吧，这次算欠刘师傅的，给我个面子，下次补偿。”爷爷说：“不是我计较，手艺人讲究规矩，规矩坏了，以后就没法做手艺了，既然没法补，那就算了，饭我们不吃了，二子，收拾东西，我们走。”保长急了，说：“哎呀呀，刘师傅，都是本乡本土的，何必这样？”执事也在旁边说：“不就一个菜吗？至于这样吗？”爷爷什么没说，低头收拾东西。父亲心想坏了，恐怕吃不上好东西了，他看看二哥，二哥也正不知如何是好。这时屋里走来一个高高瘦瘦的人，端着酒杯，走到桌前，说：“师傅满上，敬你一杯！”父亲看来人一身军装，脸上冒汗，但风纪扣仍然紧紧的，又高又瘦，长鼻子上一双眼睛深邃晶亮。保长说：“崽子你来得正好，少了一个菜，刘师傅非要走。”来人说：“什么？少个菜？少个什么菜？”执事说：“少个素菱米，我看你同僚爱吃，都盛你们桌了。”“少个菜也不能走呀！这样吧，这事因我而起，我干了这杯酒，给师傅赔罪！”说罢把杯里的酒一饮而尽。爷爷看他把酒喝完，说：“烦劳县长敬酒，不是我故意找茬，只是办事都是两荤两素一汤，少一样坏了规矩，以后就不好出来做事了。”来人说：“坏了规矩？一次也不行？”“不行！”来人脸上显出一丝不悦的神色，说：“那好办，现在就去做，一定让师傅满意！”然后对旁边的执事说：“去叫人骑我的马，买一份菱米回来，现在就给师傅做好端上！”说完转身离开了。

等菱米做好端上来，别的菜都已经凉了。爷爷没动筷子，对父亲和二哥说：“吃吧，菱米热，多吃点，别的菜凉了，少吃点。”父亲拿起筷子，先夹起一块鸡肉，但到嘴里感觉又凉又腻，一点都不好吃，猪肉也是。只有菱米冒着热气，香喷喷的。他舀一勺子放到碗里，就着米饭，吃完了。

饭吃完，唢呐就开始吹了，但父亲觉得很奇怪，因为几乎没什么人来看他们吹唢呐，而平时爷爷在村里吹，看的人倒是挺多的。等后面大厅里的戏声传过来，父亲才明白，原来人都去看戏了。父亲也想去，但要敲小铛铛。他看了看二哥和爷爷，二哥正聚精会神地吹唢呐，爷爷不紧不慢地打镲，父亲没敢张口。

那晚父亲敲着敲着小铛铛，感觉太困，趴在桌上睡着了。当他醒来，已是第二天早晨，两只胳膊酸得要命，浑身一点力气也没有。从那以后父亲就不跟爷爷出去了，也不再羡慕二哥了。

六

多年以后再回忆起爷爷最后的那次演出，父亲觉得那一定是县长设计的圈套。

那次演出从一开始就显得有些不寻常。以前接到演出通知时，爷爷都和平常一样，不会有什么反应，但那次接到通知后，爷爷在家里不停地走来走去，擦拭唢呐，显得心神不宁。奶奶也有些忧心忡忡，甚至说要不就不去了吧，这是以前从来没有过的。因为那时村民普遍贫穷，能请起吹唢呐的人家不多，机会难得，而吹唢呐又是爷爷家的主要收入。以前接到演出通知时，家里都会洋溢一种轻松欢乐的气氛，但这一次却显得有些凝重不安。