成长的低语

施守倩

回想中考即将到来的那些岁月，我在漫长而枯燥的复习着，每晚放学回家，带着一个疲惫又充满困意的躯体，好像整个人被关在一个思想的牢笼里，想嘶吼却发不出一点声响，只能听见笔尖与纸相互消磨的声音。

“咯吱——”很久没开的房门打开了，在夕阳西下的傍晚，阳光静静地洒下来，照进我父亲黑铜相间的皱纹里。他的眼眶深深地陷了下去，脸上的皱纹也逐渐蔓延开来，隐藏不住岁月的痕迹。我知道，招录工作考试三年失败的姐姐让父亲操碎了心。“吃饭，休息会！”他的声音中透出一丝疲惫，沧桑却仍然有力。然而当时的我被一道题缠住了心思，心中焦躁不已，想到日渐下滑的成绩，感到羞愧，更多的是愤怒。

“谁让你进来的？出去！你做的饭我不吃！”

他沉默良久，这长达数分钟的沉默让我感到可怕，“唉！”一声沉重的叹息从我的背后传来，仿佛让我解脱但又把我禁锢得更喘不过气来。我用余光打量着这个让我母亲伤透了心的男人，他动了动嘴，嘴唇有点发白，有几分颤抖。他悄无声息地抓住我房门的把手悄悄地退了出去，我看见了他手上的纸还有大面积的血迹渗透出来。父亲确实没做过几次饭，也不会处理伤口，而这些我母亲都会。

望着这个空荡荡的房间，思念、压抑、疲惫都朝我迎面而来，仿佛喝了一杯冰冷的水，然后又用很长很长的时间融化成热泪。入夜，困倦侵袭着我的双眼，胃里的絞痛也让我很不舒服。我起身推开房门走进了客厅，没有开灯，父亲坐在沙发上，城市的夜光透过窗户飘进来，手指间的点点火光、烟灰缸里的烟头仿佛都是无法诉说的苦怨。

我哼了一声，向卫生间走去，路过餐桌时，发现晚餐还放在那里一口都没有动。不知是什么触动了我的情绪，鼻子一酸，把眼泪强行忍了回去。洗漱之后，回房睡觉，翻来覆去一晚上才沉沉睡去，一夜无梦。

冷清的早晨，冰冷的闹钟划破清晨的寂静，我依然重复着往常的日子，房间里似乎没有人生活过的气息，走过餐桌前意外发现一张纸和一些钱。打开纸，上面出现父亲的字迹，工工整整地写着——不喜欢我做的，拿着钱去外面吃早点，不要饿着，早晨注意保暖，对不起。

最后三个字重重地压在我的心头，一股暖流将我包围，我再也抑制不住泪水，无论是什么样的情绪全在那一刻和感动一起翻涌而来。父亲那样沉稳的男人说出“对不起”三个字，突然觉得岁月好无情，我好残忍。

那一刻，我真正成长了起来，越长大越孤单。曾经逝去的美好如同风中低语的一片落叶，泛黄、坚强，当华美的树叶落尽，生命的脉络才历历可见。

（指导老师：陈永辉）