爱、希望和信仰在等待中

何怀宏

图/本刊记者 梁辰

2020年是很不安宁的一年。《时代》周刊甚至在封面上给“2020”打了一个红叉，说这是“最差的一年”。或许更确切地说，是现在活着的几代人感觉最差的一年。

2019与2020年之交，我去了一个极北之地，每天凌晨会在极夜中走上一个多小时。因为雪地的反光，冰河与道路倒还是明亮的。但是，期盼的极光却迟迟不来。

回到北京后不久，就遇上了新冠疫情的暴发。自己的生活方式没有多少改变，但可能是因为一种外在气氛的不同，同时有了一种存在的紧迫感与世界的超然感，因此多了一些读书和思考。

看了一些与瘟疫和疾病有关的书，也写了一些文字。新冠病毒与过去发生的世界大战和大饥馑相比较，它没有造成数百万、上千万人的死亡，甚至和过去的瘟疫和黑死病相比，也没有那种骇人听闻的死亡率。但是，它的感染性强、突然且隐蔽。到了它在世界大流行的时候，就几乎没有了一块幸免之地，它限制了人们的自由和正常的交往，严重影响了人们的日常生活，也重创了经济和生产，科技领域疫苗的研究一下变得非常引人注目，似乎它是解封这个世界的唯一希望。而且，不知不觉中，它持续的时间比开初大多数人预想的要长得多，到现在也还没有过去。

当然，它一定会过去的。这并不是人类的末日。

在闭关的日子里，我也读了许多有关信仰的书，宗教的和反宗教的。大概是多年来最为系统和投入的一次。

犹太教的先知们屡屡指着上天对人发出威胁的警告。佛陀坐到了一棵菩提树下开始静思彻悟。耶稣在临刑的前夜，离开门徒，独自到客西马尼的园子里祷告。穆罕默德过了许多年与常人无异的生活，然后有一夜到希拉山洞里聆听启示。叔本华断言世界是意志和表象的世界，同时也是一个悲剧性的世界。尼采宣称“上帝死了”，在山间湖畔渴望着“超人”。海德格尔二战后时常念记着来自尼采的“永恒轮回”。

图/本刊记者 梁辰

春天来了。也还是经常会去昔日的皇家园林散步。往常熙熙攘攘的地方现在变得非常寂静。各种野花在悄悄但疯狂地开放，野草在默默地大片蔓延，“寂寞开无主”。一个人踢踢踏踏地走着，试着弄出些声响。一个人拖拖拉拉地走着，不用考虑跟上别人的步伐。累了就躺在阳光下的草地上。

过去的人们。未来的人们。远方的人们。近处没有人。

趁着还没有忘记，默诵刚刚自译过的艾略特的诗句：

安静，不要抱任何希望地等待，

因为希望可能是对错误事情的希望。

不要抱任何爱地等待，

因为爱可能是对错误对象的爱。

是的，还有信仰。

但是，信仰、爱和希望都是在等待中。

开始了一个校园寂寥的学期。虽然不太适应，但也还是试着做了一些远程教学，视频讲课和讨论。

暑假来临。我住到了乡下。在这里忘记了口罩。每天的黄昏，会到一个大湖中游泳。双手静静地划过水面，身体悄悄地穿过被淹沒的树林。有时也像一条鱼一样潜入下层的凉爽。看着远处黑黝黝的群山，偶有一只小船在夜幕中谨慎地发出“吱呀吱呀”的声音——那大概是偷捕者的声音。

孤独，安然、寂静。但有一次，还是有一个比我更老的老人静静地在岸边等着。他担心我一去不归。

秋天的时候又回到了京城。生活似乎也回到了常轨。

又回到原先就计划了的写作，读经济学的书：工厂集市，柴米油盐。

也读人性论的资料：性善性恶，先天后天。

年初出了一本旧日文章的结集：《活下去，但是要记住》。

下半年又出了一本新辑的书：《人类还有未来吗》。

不久就秋风肃杀，黄叶满地。

然后是冬风凛冽，雪也开始落在这北国的土地上了。

人间寂寞也罢，热闹也罢;人们工作也罢，安逸也罢;开心也罢，焦虑也罢;大地和天空还是在照常轮转它们的四季。