凤林关里水东流

陈年喜在老家丹凤县峡河村 图/受访者提供

我曾在一首诗里写下这样一句：一个人的老，是一瞬间的事情。人一辈子漫长得像一场梦，许多时候，时间仿佛总是停滞的，但有一些年景、一些事情，让生命产生了加速度感。

2017年过完新年，我到了贵州一家旅游景区做宣传文案，到2020年新年结束，时间整整三年。原计划一直做下去，至少做到孩子大学毕业——因为身体原因，已不大可能做别的，虽然一篇又一篇业务文字让我日益枯槁。

正月初六接到公司通知：初八全体员工到岗上班，过了一天，又接到通知：因为新冠疫情原因，开工延后。我在手机上写了一篇景区新年新计划的软文，包括产品的升级丰富、服务的拓展改革，准备发在企业公号上，给市场新态，给客户信心。这三年里，我主要的工作是运作企业公众号，它是一个重要窗口，也是当下无数服务企业的重要服务模式。

这一延，延到了3月底，没有等到开工通知，等来了一纸尘肺病的诊断。那篇新年新景的软文，就永远沉寂在了手机文档里。

陈年喜在镇安县界河村走访尘肺病人。图/受访者提供

刚过完年，我开始了一场旷日持久的咳嗽，随着日子推进，一天比一天严重。当时村里封了路，卡点上日夜有专人把守，村里小诊所药品都卖断货了，消炎类的药品按上面要求封了柜。爱人上山挖了许多草药煎水喝，没有一点效果。在此之前的2013和2016年我有过两场相似的咳嗽，前者在矿山，后者在北京，在九死一生时自愈了。但这一次，没有幸运降临。

2020年3月23日，这是一个此生里再不想提及的日子，这一天，丹凤县中医医院一张CT影像胶片，宣告了我无数梦想的破灭——尘肺病，它意味着我再也无力从事与体力有关的劳动。就在年前，我还与在塔吉克斯坦苦盏州从事爆破的工友联系，计划再操旧业，博一把人生。我把护照压在了抽屉最下层的格子里，也许，这一生，可能再也用不到它了。

在县城60平米的搬迁房里，我一个人静静坐了一个下午。此时，爱人和孩子都在乡下老家。我没有把消息告诉母子二人，我知道，告诉他们也没有用。对于这个世界，对于生活的种种，他们茫然无知，像不谙世事的孩子，从某种层面上说，这也是他们不幸中的幸运。两小时后，我把消息告诉了《我的诗篇》的导演秦晓宇，没有什么目的，他是我认识六年的朋友。

时间对于一个沮丧的人是漫长的。

4月，5月，6月，什么也没做，尽管每天忙忙碌碌。2020年的整个夏天异常溽热，新冠疫情因为夏季的到来似乎消退了下去。从南到北，生活又恢复到原来的节奏，年轻人开始南下，留守的人按照季节的节律出动、劳作。我一个人呆在县城里。其实这个县城的一切与我没有太多关系，除了网络通畅。这半生里，除了远行时乘车路过，从未有过长时间停留，也从无与任何人的交集。贵州三年里，我长长短短写过一百多篇散文和评论，一部分是平台和副刊约稿，一部分是孤独的产物，它们或发表，或沉寂，齐刷刷保存在文档里。我一篇一篇整理、打磨着它们。这时候，有几家出版社约稿，它们终于有了该有的归宿，正常的话，它们将在2021年春夏与读者见面。

9月，我加入了北京大爱清尘公益基金会，成为基金会成立9年来唯一的驻会作家。这是一家专业服务于中国600万尘肺病群体的公益组织，志愿者和服务网点遍布全国各地。这是一群心怀理想的人，从驻会专职工作人员到志愿者群体。10月，我跟随公益团队到延安做尘肺病人调查探访，见证了他们的专业和责任感，也见证了患者的痛苦无力。关于尘肺病群体，他们庞大而隐秘，他们为这个时代的发展拼尽了全力，在矿业、建筑业、纺织业、工厂车间，有粉尘的地方就有他們的身影，在身体受到致命伤害后，他们处于红利之外。好在，这几年，国家层面日益重视，各种福利、政策相继出台，但相较于这个群体的严重和急迫困境，还有很长的路要走。

陈年喜的老家丹凤县峡河村。图/受访者提供

纪录片《我的诗篇》剧照

在延安子长，一个靠近一家石炼化工厂的小村子，有一个场景让我久久难忘：那是个阳光灿烂的下午，陕北深秋的阳光似乎永远灿烂。一位尘肺病患者躺在床上，鼻子插着氧气管，他身材高大但瘦弱不堪，他的家人围坐四周，他在西安工作的儿子辞职回家，成为他最有力的陪护者。阳光从巨大的玻璃窗上照进来，屋子明亮极了，显得无比温馨，但我看见了这位患者眼里的暗夜，这暗夜，即将把他覆盖、吞噬。

2020年我写了诗歌二十来首，散文七八篇，这是近些年最低产的一年，最重要的原因，还是个人的原因。这一年，身体和内心经历了双重跌宕，在坚硬的命运和现实面前，没有谁不是脆弱无力的。欣慰的是，这一年诗集《炸裂志》售出了近四万册，成为许多年轻人书架上的读本。代沟代代有，而深处的悲欣大多相通。它也将成为一个人继续写作下去的动力。

2020年，我有了第二辆摩托车，一辆放在老家，一辆放在县城，迄今为止，它们是我最昂贵的私产和唯一的交通工具，两车加起来，差不多一万元。放在县城的一辆主要用来发快递，给全国各地的读者寄书。这个寒冷的冬天，我往返于快递公司和家之间，寄出了三千册签名本，所得利润，一半用来吃药，一半成为马上过年的费用。从收获的意义上讲，我该感谢诗歌，感谢16年的矿山风雨。

“凤林关里水东流，白草黄榆六十秋。”我喜欢张籍的这两句诗，它道出了岁月的状态和本质。我们经历了灾难电影场景般的2020之后，日子仍将继续，虽然疫情让我们仍无法摘下口罩。生活具体而微，我们失去了很多，也得到了很多。

门外，多少年不曾结冰的峡河满河的冰穿越岁月而来，夹岸的芦花直铺到天涯！