小摊儿中的 人生海海
2021-03-15张文琦
张文琦
提问:毕业后,你有没有再去那条街或者熟悉的小摊儿吃过东西,和老板聊聊呢?和当时比较有没有什么不一样的感受?
一颗长歪的智齿:初中校门口有一家开了很多年的油炸小摊儿,从我第一次吃的时候推算一下,大概也有十二三年了。以前只是觉得挺好吃的,现在吃的时候反而会想很多以前的事情,味觉里承载了太多记忆。因为还是夫妻俩在炸串,味道并没有变,每次回去吃第一口,心里总是在说:“没错,是这个味道。”
中学时代晚自习的气氛总是压抑得吓人,就連翻书都小心翼翼地,生怕惊动了已然凝固的空气。下课清脆的铃声响起时,就像是春雨浸润了大地,一切都活泛了起来:男同学们三五成群,勾肩搭背;女同学们手挽着手,亲密无间。青春的气息顿时才真正在校园中弥漫。
每逢这时,也是我一天中最开心的时候。前脚刚迈出校门,后面就传来了熟悉而慈祥的声音。
“又来了啊。”一个五十岁左右的妇人笑眯眯地看着我。
这是张大娘,推着小车子卖麻辣烫的。据说早年间丈夫便去世了,一直未曾改嫁,自己含辛茹苦地将唯一的儿子拉扯大。缝过手套,卖过瓜果蔬菜,如今儿子长大了,自己却依旧不肯歇息。从前也问过她原因,她说,自己就喜欢看着成群结队的孩子们穿着校服叽叽喳喳地走出来,让她想起了自己的儿子。说到自己儿子的时候,她一脸骄傲地讲他在北京这种大城市里上班。
“孩子出息了,忙得很,一年也回不了几次家。”骄傲是真的骄傲,可言语中思念儿子的落寞也是真的。这或许也是她在这里摆摊儿的原因吧。
“来了来了!”
我回应着,仿佛是来赴一场约定日久的宴会。在寒风中吃上几串各式各样的麻辣烫,热气顺着嗓子眼儿一路钻下去,一天的劳累便这样被驱散了。大抵每个人的中学时代都拮据得很,也就吃那么几串罢了。
旁边摊煎饼的是一对中年夫妻。男人分外暴躁,时不时嫌弃女人的毛手毛脚;女人也只是在旁边唯唯诺诺,不作声不反驳。从前总是讨厌那个男人,所以很少去吃煎饼,即使他家的价格十分公道。
直到有一次城管突袭检查,一家又一家的摊子被赶走。轮到他家时,女人紧紧地将摊子护在后面,嘴里还呢喃着什么。城管急了,粗暴地拉开了女人。男人怒目相向,大声呵斥了一声城管。城管本来还想放几句狠话,但看了眼随时处于爆发状态的男人,最终只是轻描淡写说了一句:“赶紧走啊。”便转身离去。
男人一只手推起了车子,一只手搂住了女人,身影渐行渐远。
我看着这一切,突然想吃一回他家的煎饼。因为我知道,他家煎饼的味道一定不会差。
再往那边走,有卖臭豆腐的那个邋里邋遢的大叔,据说他啊……
校门口的小摊儿上有各种各样的味道,同样也有着各种各样的故事。这些味道贯穿了我整个中学时代,而那些故事啊,我直到现在都难以忘怀。小摊儿上品的是每一个普通人在尘世间的摸爬滚打,是这大千世界的欢喜哭泣,也是在这流离浮世的人生海海。
后来我也曾在某一个深夜走过母校的校门。晚自习结束的铃声响起,沉寂的青春开始流动,穿着校服的孩子们像我们当年一样鱼贯而出。可是校门口冷冷清清,一个小摊儿都没有。那些小摊儿啊,大抵都让城管赶到了固定的地方去叫卖。那些人,那些故事啊,不知又在哪一个地方继续着。