念“糍” 糯米香

汐一诺

提问：吃到过最好吃的路边摊儿在哪里？是什么？

小柠檬：之前在新校区的时候，最喜欢吃门口小摊贩卖的缙云烧饼。1.5元一个普通饼，饼比脸还大，很划算！想要加料的话另外加钱，我试过加料，感觉还不如什么都不加的饼好吃呢。后来，我去杭州玩儿的时候，吃过一家正式门面店的缙云烧饼，感觉太油了，还不如小摊儿贩卖的好吃……

鱼飘过：请让我的眼泪从嘴角流下来……

我们家有祖传食糯米的爱好，我爷爷到90岁还会偶尔来一口，我爸就更不用说了。尽管我打小叛逆，不愿意表现出任何可能跟“家族血脉”有瓜葛的特征，但总在卖糍粑的小车前败下阵来。

那是一辆改装过的老式自行车，后来凭着理性推测，该是三轮车才稳当，但不，模糊的记忆却总告诉我，那就是一輛前后轮的普通自行车，有高高的脚架。本该是车座的位置换成了一只大铁桶，表面光滑，暗绿色;铁桶底部靠近后座位置，由一根漏斗形小管与外界空气相连，空气下面是一池子花生粉，占了后座的地盘。

南方人对米制品的讲究，大概等价于西北人对待面食。冬至日，在北方孩子吃饺子、南方其他地区的孩子嘬汤圆的时候，我们的长辈会用半天时间捶糍粑。糯米和成的白净糊糊越捶越稠，终于打不散、骂不走了，然后成了粘牙又弹牙，一口咬下去可以扯出很长的糍粑。原生态的糍粑没有什么味道，可以蘸熬得剔透的红糖稀，可以裹磨得细细的花生粉。前者初尝更惊艳，后者慢嚼更香甜;前者是酒席宴前的常客，后者因为相对方便携带保存，便成了小商贩们无生命的好友。

南方小镇当年还没有严格的交通管制，黄包车、“地老鼠”、手扶拖拉机并行不悖，一团和气。卖糍粑的小车就由一个大叔推着，穿行在车流之间，游走在街头巷尾。如果你是住在巷子里没有几层楼高的单元房，接近午饭时间，你会听到电喇叭里传过来“滋滋”的叫卖：

“糍粑——糍粑——”

是事先录好的声音，没有什么精神的样子，重复多了甚至让人昏昏欲睡。“糍粑”这两个字也有趣，看着形状就是赖在原地不走的一滩，听着声音也黏糊糊，“糍”是碰住了牙，“粑”却张不开嘴。但是恰恰相反，孩子们听到这个声音会精神一振——至少我是这样，把从爸妈那儿央告来的零钱攥在手里，飞出门去。

观看糍粑的制作过程，也如同欣赏一门艺术。白白的糯米糍从铁桶底下那根漏斗形小管窄的那一端挤出来，大叔一手拿着剪子，灵巧地一下一下飞快剪着，你说“上下翻飞”都嫌俗套，亏待了这把好手艺。掉下来的糯米糍小墩扑簌簌落进恭候多时的花生粉池子，大叔另一手握着的钢丝勺不断翻炒，小墩瞬间被花生粉包裹、淹没，同时剪子也没停下，新的小墩飞鸟投林一般加入进来，被钢丝勺旋着掂着，和花生粉的浪花耳鬓厮磨，由不规则、带尖尖的方块变成了软乎乎十分乖巧的团子。这时候大叔把开关摁灭，不再有新的糯米糍挤出来了，裹足花生粉的团子这才被捞起来装袋，交到小馋猫手里。

现在想想，应该感谢大叔和他的小车，让我们每天都能享受到过节的口福。长大后我离开家乡，一路北上，已有许多年没吃糍粑，也没见过那种神奇的小车。所有的不过是每年冬至包饺子时，打个电话回家，问一句：今天吃糍粑了吗？