相识的男人

〔俄〕契诃夫

漂亮迷人的万达，或者照身份证上的记录——荣誉公民娜斯塔西娅·卡纳夫金娜，刚出医院就落入前所未有的困境：既无安身之处，又身无分文。怎么办？

她头一件事就是跑到信贷所，把她唯一的宝物——一枚绿松石戒指典当了。他们付给她一卢布，可是……一卢布能买什么呀？这点钱买不了时髦的外套，买不了漂亮的高帽，买不了古铜色的鞋子，而没有这些东西，她总觉得就像光着身子一样。她感到不只行人，就连那些马和狗也盯着她看，嘲笑她这身不像样的衣服。她一心只想着穿戴，至于吃饭住宿问题倒一点儿也不着急。

“只要遇到一个相识的男人……”她自言自语着，“我就有钱了……谁也不会拒绝我，因为……”

可是相识的男人一个也没有遇到。晚上在文艺复兴俱乐部倒不难碰见他们，不过现在，她穿着这身难看的衣服，也没戴帽子，人家是不会放她进门的。怎么办？经过长时间的折腾，她也走累了，想烦了。万达决定使出最后一招：干脆找上门去，向某个相识的男人讨点钱。

“找谁好呢？”她自语道，“米沙不行，他是有家室的人……红毛老头子正在上班……”

万达想起了牙科医生芬克尔，一个改信东正教的犹太人。这人三个月前曾送她一只手镯，有一次在德国俱乐部晚餐席上，她往他头上倒过一杯啤酒。想起了这个芬克尔，她高兴得手舞足蹈。

他只要在家，肯定会给钱的。她一路上在想，他若不给，我就把他家的灯全砸了。

她走到牙医家门口时，已经想好了主意：她咯咯笑着跑上楼梯，飞也似的奔进他的诊室，向他讨二十五卢布……可是，她正要拉门铃，这主意不知怎么从脑子里跑掉了。万达顿时胆怯心慌起来，这是不曾有過的。其实她只在一群醉汉中才大胆而放肆，现在她穿一身家常便服，充当一个平平常常的乞讨者的角色，这种人是完全可以被拒之门外的。想到这里，她便感到心虚，觉得自己有些低三下四。她又羞又怕。

“也许他已经忘了我……”她还是不敢去拉门铃，“穿这身衣服叫我怎么能去见他呢？简直像个叫花子或是小市民……”

终于，她小心翼翼地拉了一下门铃。

门后传来脚步声，这是看门人。

“医生在家吗？”她问。

此刻，如果看门人说声“不在”，她会更高兴一些，可是对方没有回答就让她进了门厅，帮她脱去大衣。这里的楼梯看起来富丽而气派，不过在全部富丽堂皇的陈设中，她首先注意到一面大镜子，看到其中那个身着破衣烂衫的镜中人——没有漂亮的帽子，没有时髦的外套和古铜色的鞋子。万达甚至感到奇怪，怎么她现在穿得这么寒酸，倒像个女裁缝或洗衣妇。她心里只有羞耻，早没有那股放肆大胆的劲头，思想中她也不认为自己是万达，而是从前那个娜斯塔西娅·卡纳夫金娜……

“请进！”女仆说着，把她领进诊室，“医生马上就来……您坐呀。”她叫万达坐进软椅里。

她心想：我这么对他说，请借我几个钱！这样体面些，毕竟我们是熟人。只是这个女仆最好出去。当着女仆的面多难为情……她老站在这儿干什么？

过了四五分钟，房门开了，芬克尔走进来。这是个肤色发黑、身材高大的犹太人，腮帮子肥嘟嘟的，眼睛鼓出。那脸蛋、眼睛、肚子、粗壮的大腿——他身上的一切都显得那么臃肿、讨厌、冷漠。在文艺复兴俱乐部和德国俱乐部，他通常喝得醉醺醺的，肯在女人身上大把花钱，心甘情愿受她们的嘲弄（比如，那次万达往他头上倒了一杯啤酒，他只是微微一笑，伸出一根手指吓唬了她一下）。眼前的他却脸色阴沉，睡眼惺忪，看上去一本正经，神情冷淡。他嘴里还嚼着什么东西。

“您有何吩咐？”他问，不拿正眼看万达。

万达看看女仆那严肃的面孔，再看看芬克尔大腹便便的身子，显然他认不出她来了，她不禁脸红了……“您有何吩咐？”牙医再问时已经生气了。

“牙……牙疼……”万达嗫嚅着说。

“啊哈……哪颗牙？在哪儿？”

万达想起她有一颗蛀牙。

“右边，下面……”她说。

“嗯哼，张嘴！”

芬克尔皱起眉头，屏住呼吸，开始检查病牙。

“疼吧？”他问，拿个铁家伙在牙齿里抠。

“疼……”万达瞎说了一句。她想，提醒他一下，他一定认得出……可是……女仆在！她老站在这儿干什么？

芬克尔忽然对着她的嘴呼哧呼哧地直喘气，像火车头似的。他说：“这牙我劝您别补了……这牙没用了，有没有都一样。”

他又在牙齿里倒腾了一阵，烟熏黄的手指弄脏了万达的嘴唇和牙床。他又屏住呼吸，把一个冰冷的东西往她的嘴里一塞……万达猛地感到一阵剧痛，她尖叫一声，抓住了芬克尔的手。

“不要紧，不要紧……”他嘟哝着，“您别害怕……您这牙反正没有用处，勇敢一点儿。”

烟熏黄的手指沾着血，捏着一颗拔出来的牙齿送到她的眼前。女仆走过来，把杯子放到她嘴边。

“您回家用冷水漱漱口……”芬克尔说，“血就止住了……”

他站在她面前，一副盼着来人快一点儿走开、不再来打搅他的模样。

“再见……”她说，转身朝门口走去。

“哎！那谁给我付诊费呀？”芬克尔用戏谑的语气问。

“哦，对了……”万达想起来，一下子面红耳赤，忙把用绿松石戒指当来的卢布给了芬克尔。

来到街上，她感到比原先更加屈辱。不过现在她已经不觉得贫穷可耻。她已经不在乎她没戴漂亮的帽子，没穿时髦的外套。她走在街上，吐着鲜血，每一口鲜血都告诉她：她的生活很糟糕，很艰难，而且蒙受着种种屈辱，不但今天，而且明天，一周后，一年后——一辈子都这样，直到死……“啊，这太可怕了！”她喃喃自语，“天哪，太可怕了！”

不过第二天，她已经回到了文艺复兴俱乐部，又在那里跳舞了。她头上戴着新的大红帽，身上穿着新的时髦外套，脚上的鞋子是古铜色的。一位从喀山来的年轻商人正请她吃晚饭呢。

（田宇轩摘自辽海出版社《契诃夫作品选》一书，李晓林图）