许渊冲:一个普通大学生
2021-03-13
【人物速记】
普通人生 写下“头白如雪”的许渊冲,时年25岁,一头黑发。后来,他的头发和眉毛都白了,作文里的句子成了镜子里的自己,身边的人都进入了历史。谁也不知却又谁都可猜到,这份普通人生履历中,还有“中国著名翻译家”的注脚。
1938年,江西清江之滨的永泰镇,17岁的许渊冲中学毕业,要去上大学了,去当时中国最好的大学——西南联大。
选大学的时候,许渊冲的考虑因素十分“现实主义”。第一志愿报考西南联大外文系,第二志愿是西南联大师范学院英语系,第三是武汉大学,第四是浙江大学。为什么呢?“师范学院不收学费,还管食宿,我家经济条件不好,我对教书也有兴趣,本想第一志愿报师院英语系,但是后来一想,只知道清华外文系出人才,如钱锺书和曹禺,没听说师院有大师,还有觉得外文系有可能去四川会见中学的老友,就决定第一志愿不报师院了。”
这一“糊糊涂涂”的决定,在不经意间将他的一生引入了一条幽深而曼妙的曲径。在西南联大,还没有翻译大师许渊冲,只有一个普通大学生许渊冲,他有少年维特一样的烦恼,也依稀可见将来的“诗译英法唯一人”。
大学一年级,许渊冲在日记里写,联大门口有两条路:一条是公路;一条本来不是路,走的人多了,慢慢成了路。但许渊冲不喜欢走大家都走的路,只喜欢一个人走自己的路,“我过去喜欢一个人走我的路,现在也喜欢一个人走我的路,將来还要一个人走自己的路”。
在学霸如云的西南联大,在许渊冲的记述中,自己并不算最认真的那个:听中国通史,雷海宗先生口若悬河,滔滔不绝,年代数字,滚瓜烂熟,但他听得心不在焉,考试成绩仅仅及格。
讲到这里,许渊冲没忍住“凡尔赛”,“上法国文学史时,全班同学都选了法文,只有我选的是俄文,结果考试时,学俄文的居然胜过了全班学法文的”。所以,不难理解,他后来在自己的名片上印“书销中外六十本,诗译英法唯一人”。
狂归狂,许渊冲唯一佩服的同学,可能是杨振宁——当年考西南联大的有两万人,杨振宁是第二名。大一英文课,叶公超第一次小考,要在一小时内听写50个词、5个句子,回答5个问题,还要写一篇短文。许渊冲考了85分,杨振宁95分。期末考试两个小时,杨振宁一个小时就交了头卷,成绩又是全班第一……在《杨振宁和我》一文中,许渊冲对这些考试和分数记得清清楚楚,就像一个“学酥”对“学神”的久久难忘。
1946年,许渊冲参加留学考试,英文考的是作文和英汉翻译,作文考题是Youth and Age(青年和老年)。他觉得自己有一句写得很美,美到多年后他还记得,还写进了回忆文章里——“When age snows white hair on your head”,把年龄拟人化,把“雪”当动词用,年龄在你头上撒满了雪花。
3302500338266