父亲与树

孙嘉骏

父亲对树似乎有深深的执念，他固执地认为，一个好的院子，少不了几棵像样的树。

儿时，我便总见父亲在院子里忙着他的养树大业。他总是隔一段时间，便刨一个新坑;然后将一棵树苗立在坑中，左瞧瞧，右看看，终于满意了，便叫我扶住树苗，自己则在一旁小心翼翼地填土。看树苗争气地站稳了，他便拍拍树身，笑了笑，以表示对新成员的欢迎。直到院子里种不下树了，他才意犹未尽地消停下来。母亲望着别人家的片片菜地，没少笑骂父亲：“哪天截点树枝烧汤喝。”

父亲对这些树是爱护有加，面对母亲的玩笑话，常回道：“树多好，树的脊梁骨硬。”

每逢初春，父亲总是亲自给每一棵树涂防虫漆。夏日里，他常将树旁的杂草连根拔去。秋至，他用麻绳一圈圈地将树包裹好，让它们免受霜冻之苦。冬闲时，他拿着剪枝刀，仔细打量着光秃秃的树;深思熟虑后，便剪下一两根无用的杂枝。

在父亲的精心照料下，院子里的树长势极好。每至秋天，那又大又紅的石榴就咧开嘴，高兴地挂在枝头;柿树上的盏盏“红灯笼”也在枝头嬉闹着;那含蓄的桂花散发出缕缕幽香……

是的，父亲种的树，都是盛于寒秋，敛于春夏的。

只是近来，父亲在后院种的两棵树，不知怎的，经过百般挽救，还是没有逃过枯死的命运，最后被刨走了，留下两个空荡荡的深坑。许是因为它们的离去，父亲喝醉了。

此后，父亲便经常在后院忙活着，许是怕照顾不周，再失去院子里的树。一次，我发现父亲正在后院用铁锨挖一个大坑。我上前问他：“要种什么树？”“雪松。”父亲闷声道。望着那渐渐变大的坑，我沉默良久。

那坑中似乎早已立着棵雪松，在寒冬，它仍能顶着风雪，在一片银白中挺着脊梁，展示它永不凋零的绿意。风雪中的它也许终会老去，但它的精神不会被磨灭，就像我那脊梁挺直的父亲。

点评

小作者以树喻人，立意凸显，很好地诠释了“父亲与树”这一主题。巧妙的立意，加上细腻传神的语言，是本文的亮点。

（指导教师：经志芹）