快乐的炊烟

※文/山东·董国宾

我爱村落，也爱炊烟。

乡亲们从田间劳作归来，在家里生火煮饭时，一道道炊烟便呼应着升上天际。每当看到它们像云一样迷人的身影，我的心中就充满快乐。

我们的村子不大，200口人，几十间屋舍，这巴掌大的地方却有着数不清的快乐和童趣。10岁的我在房前屋后转悠，在一个固定的时刻，蓝莹莹的炊烟会弥散在头顶上。村子里有多少户人家，就有多少个烟囱，每个烟囱都大呼小叫地冒着炊烟。刚生成的炊烟都挤在了一块，一句话还没说完，它们就扩散开去，悠悠地升上天空。瓦片上，树梢上，鸟飞过的地方，风吹来的方向，都遍染了梦幻般的烟霭，让人愉悦地想出一些美好的东西来。我是个小孩子，有事没事就跑到村西头的土堆上看炊烟，阳光下的炊烟像一条闪光的蓝带，不紧不慢地腾上云霄，它们自由自在的样子很迷人。

望着眼前的炊烟，我会陶醉上大半天。

炊烟是村里人家的一物一件，和大大小小的事物没什么两样。在这个小村子里，我听过长长的牛叫，常常见到花斑鸡在墙根啄食，还看惯槐花开了一树又一树，那些快乐的柳絮把水塘染了一层白色。最让我开怀的是白杨树的“毛毛虫”，还有爬满篱笆的数不清的小花朵。这个不起眼的小村子，很多人都穿着草鞋度年月，最爱穿格子上衣的村妇总有忙不完的事。

我还没有长大，不能像大人一样做很多事，跑到土堆上看炊烟，就成了我生活里的一片绿叶或者一只花朵。大人在家里劈柴、喂牛、磨米，一生的精力都在同一个地方重复这些事，好多活都干完了，已经完成的事情下一个年头还要再做一遍。我没心思把大人做过的事情一件一件地去想完，就爬到高处看炊烟的影子，看那些似乎看见又似乎看不见的东西。我选定晴天丽日看炊烟，这个时候的炊烟心思轻，它们梦一样地东边逛逛，西边瞧瞧，然后飘飘渺渺地消失在我的视线外。若在阴雨连绵的天气里，炊烟就变了样，一团团烟雾挤在一起，粗心地说上一通话，灶舍里布满了它们不忍离去的影子。半湿半干的灶柴像是费尽力气开了个玩笑，当一缕缕青烟攀上了高空，雨帘里就变换出不同的景致来。庄稼收获时节，炊烟稀稀落落地在村子上空露一下脸，一转身就走掉了。乡亲们把做一顿饭的时间用在了收割和劳作上，只简单地做一点粗茶淡饭填饱肚子，炊烟也就没了过年过节时的热烈和浓重。但庄稼收获了，这若有若无的炊烟心里埋藏的却是说不出的开心和快乐。

我们的村子人口不多，却有说不完的事。西边人家好玩的事多，炊烟忍不住升到半空，风一刮就跑过去。一道道炊烟像一团团雾，它们并肩往西走，还交头接耳说着没完没了的话，雾一样的炊烟和这些朝夕相见的事在同一个小村落里就成了莫逆之交。那天，一户人家从田间荷锄归来，一大晌锄了好几亩地。今天干的农活多，中午做饭的时候冒出的炊烟也就浓，滚滚地向空中升去。这一时刻，村落里家家户户房顶上都有青烟冒出来，像一排排树，枝枝叶叶都很茂盛，东边的西边的连成一片。这些青烟欢快地往上蹿，半空中布满了烟的影子。田家的烟，李家的烟，孙家的烟，都交融在一起，村落里有了一些飘忽的云。炊烟从一家一户的烟囱里升腾出去，哪个路口停着牛车，哪棵树又长出新叶，谁家有多少农具和牲口，炊烟都耳熟能详。赵家娃衣裤破了一个洞，王家镰刀眼看磨损完了，周家屋舍破旧得漏了雨，梁家娶媳妇缺少钱，吴家有些日子没吃上一顿好饭了，村子里讲不完说不尽的事，炊烟都保存在记忆里。庄稼人家里的事多，简单的复杂的，东边的西边的，但他们总是若无其事的样子，没谁看到他们大声吵闹过，只是一味地做事情。炊烟也好像天天都有高兴的事，心思轻得似云影，看不出谁家遇到过麻烦事。灰喜鹊天天在枝头上叫个不停，鸡鸭鹅快活地说这说那，村子宁静地过着一天又一天。

各家的炊烟又升起来，它们连成一片云。我喜欢看云，更喜欢看村落的炊烟，它们游来移去的样子真迷人。在村落行走的日子里，炊烟或许遇到过雨，又或许遇到过雹，但总是悠悠地往上蹿。在以后很长很长的路上，不管前面有什么，炊烟都本分又快乐地做自己忙不完的事。