南星落衡梧

西洲

幸运的是，在这场漫长暗恋的尽头，林夏等到了陈泊桥。

一、

“林夏，淮海酒店，八点，402包厢。”

林夏刚下节目，程之的微信就掐着点进来了。十分钟后，未收到林夏回复，程之又来了通语音电话，千叮咛万嘱托，央求林夏一定要来参加今晚的同学聚会。

林夏抹不开面子，又因程之是电台新晋的广告商，只好无奈地应了下来。挂了电话，恰巧看见对面的淮海酒店新立起的红色拱门，拱门上的标语十分醒目——“青春不散场，淮海与你我同在”。

“青春不散场”，林夏望着眼前这条标语不厚道地笑出声。程之的微信又发来了，他在同学群中“@”了每一位女生，祭出了绝招：“女同学们，一定要来，今晚的聚会陈泊桥也来。”

因这句话，群内顿时炸开了锅，众人都开始回忆同陈泊桥的交集。

谁人不识陈泊桥呢？林夏笑笑，脑海中勾勒出的少许关于青春的片段，也全是关于陈泊桥的。

彼时陈泊桥刚转来学校，寸头，眼窝深，眼神深邃，鼻梁高挺，俨然漫画里走出来的二次元美少年。这位二次元美少年刚入校就统一了众人的审美，还从此稳坐年级第一的宝座。再到后来，听说高分入了航校，毕业后留在了研究所，开发新型航天器。

“对了，当年是谁这么有福气和陈泊桥做同桌？”有人在群内发问。

“好像叫林什么的——”

林夏看见，内心微微颤动，本想敲出“林夏”两字，思来想去，又一字字删掉。

“叫林夏。”

消息弹出来，她愣了愣，又仔细看了一眼，微信消息的发送者署名是：陈泊桥。

“陈——泊——桥，是本尊吗？”

有人眼尖，立刻发现回复这个问题的人是陈泊桥。但陈泊桥发送了个微笑的表情后又瞬间消失了。

已过去十年，陈泊桥还记得她？

林夏到402包厢时，程之他们已来了，一堆客套话后，对林夏的盘问总算结束。待了十来分钟，她以去卫生间为由，出了包厢。刚出包厢，迎面便碰上了走进来的陈泊桥。林夏笑笑，低头侧身往后退一步，想等陈泊桥先进来再走。不想，对面的陈泊桥也未动，和她一样停在门口。

“林夏，好久不见。”陈泊桥忽然开口，伸出手来。

林夏抬头，满眼惊疑，顿了顿，也回握陈泊桥的手：“好久不见，陈泊桥。”陈泊桥的掌心粗糙，温热。

再之后的饭局，林夏吃得恍惚。几杯红酒下肚，只顾着笑眯眯地点头附和，耳边觥筹交错，她却只听得见陈泊桥的声音。

“陈泊桥，你这大忙人怎么有时间来参加聚会？”闲聊间有人问道。

“我来找人。”陈泊桥笑笑，接了旁边递过来的酒。

聚会结束，回了家，林夏要做的头件事便是沏壶陈皮普洱消乏。刷微信时，进来条好友验证消息，打开来看，“陈泊桥”三字犹如惊雷。因这片刻走神，茶水满杯，溢出来，烫红了手。手上的疼痛，又使她清醒地意识到，不是做梦，确实是陈泊桥。

二、

彼时的陈泊桥结束了第一场饭局后，又同程之去了第二场应酬。酒吧里灯光迷离，他不胜酒量，几杯酒下肚，早已昏昏沉沉，只听程之在一边喋喋不休絮叨少年往事。说话间，陈泊桥的手机响了，是条豆瓣私信。

“你好，我找到了一条同你说的类似的声音。是三四年前的一间电台，她出现过四五回，读了几首诗，声音和你描述的类似。声音我已发送到你的邮箱，你查收确认。”

“好的，谢谢了。”陈泊桥回复了私信，摸出耳机塞在耳朵里，点开来：“夏天，如果这条街没有鞋匠，我就打着赤脚，站在太阳下看太阳……”这是海子的诗《夏天的太陽》，不用再继续往下听，他几乎可以立即确认这就是林夏的声音，读“阳”字时微微卷舌，拖长音。

在失去音讯的那段时间，林夏在哪里？她……过得好不好？

“你好，林夏。”

第二日起来，林夏看到了陈泊桥半夜发来的微信。打招呼的消息官方到她以为这是陈泊桥昨夜醉酒后的群发消息。

出于礼貌，斟酌半天，林夏回了个万能的微笑表情包。洗漱间隙，又看到了陈泊桥发来的第二条微信，也是个微笑的表情包。

表情包大战？林夏一时间摸不透陈泊桥的心思，索性不回了。

去了单位，众人正在忙乎立秋选题，本地奶茶品牌赞助，要求巧妙地将奶茶品牌插入到本期节目中。

几番沟通下来，定了选题“你的故事，我来买单。”进了直播间，几通电话打进来，故事全似小儿科，总不叫人满意。看着直线下降的收听率，林夏决定亲自救场。

“你喜欢的人想要听一场秋风，如果是你，你会怎么做？”林夏笑笑，将故事娓娓道来。

“你们去过夜里的竹峰山吗？九年前的秋天，我十六岁，深夜进山，想录早晨五点竹林间的秋风。竹峰山的夜里，山间的葱葱绿树将月光捂得严严实实，夜晚有蚊虫鼠蚁、野兽的呜咽声。因为太害怕，我爬到了树上，不敢睡觉，睁着眼睛熬到了五点，打开录音笔，开始录声音，那是清风拂面，吹过竹林，哗啦啦的风吹竹林声。我把它们录下来，交给了那男孩，装作不经意地告诉他，这是我路过竹峰山录下来的。其实，”林夏笑一笑，“你们肯定觉得我傻，为什么不在早上时把它录下来？因为那时，他说想听五点的风吹竹林声，我觉得我不能带给他九点的。”

“因为喜欢，哪怕只是他描述的细枝末节，你也想完整地将脉络呈现出来，送给他一个宇宙。”林夏结束了故事，脑海中却又现出了当日的情形。

那是节体育课，教室中请假休息的只两个人，她同陈泊桥。她来例假肚子痛，陈泊桥崴了脚。

“林夏，你家附近是不是有片竹林？”陈泊桥因那首苏轼的《定风波》，忽然对风吹竹林的声音起了兴致。

“有。”林夏点点头。

“你听过风吹竹林的声音吗？”陈泊桥又问，阳光下，他侧着脸，望向林夏，阳光底下，睫毛薄如蝉翼，“四五点风吹竹林的声音，应该挺好听。”

彼时的陈泊桥正坐在副驾驶上，程之在开车，因操心广告投放，他便一直锁定着林夏的929电台。

“林夏这故事，还挺感人。竹峰山上经常有野猪出没，她不会不知道吧？”

“嗯。”陈泊桥点点头，又望向窗外。

“也不知道那男孩最后听到风声了没。”程之八卦，望一眼瞟向窗外的陈泊桥。

“没有。”陈泊桥摇摇头，林夏忘了按录音键，他接到时，打开来听，其实里面什么声音都没有。

“你怎么知道？你又不是——等等，陈泊桥，你就是林夏说的那人？你休假回来要找的人就是林夏？”

“嗯。”陈泊桥没否认。

三、

“谁会花七年的时间确认自己喜欢一个人，程之？我，”陈泊桥指指自己，闭上眼，“这世上就是有我这样愚蠢而又迟钝的人。我喜欢林夏，花了七年的时间才得以确认。”

二〇一二年，那是陈泊桥生命中最混乱的一年。

父母离世，跟随叔叔转学到了淮海中学。成宿成宿的失眠，闭了眼就是新闻中飞机在空中爆炸的画面。白天强打着精神学习，夜里常常睁着眼睛到天亮。唯一一次熟睡，是因林夏的声音。

他托叔叔开了张病假条，利用体育课光明正大地补觉。林夏在一边为诗歌朗诵比赛做准备。

陈泊桥的耳朵里塞着耳机，但耳机里的另一边什么也没接。林夏的声音一点点传入耳朵里，温暖，滋润，像是一团熊熊的火焰。

他被这火焰散发的暖意炙烤，眼皮很快耷拉下来。他睡着了，那是唯一一次，父母离世后未做噩梦的小憩。

他醒来后，十分惊讶，将这一切都归因为林夏的声音。也是在那时，他才仔细地看了看同桌林夏，她总是那么安静，头埋得低，巴掌大的脸庞，皮肤白净，眼睛水汪汪地，像是只受惊的兔子。

他央求林夏，为她录几首诗，当助眠曲。本是打算要一两首换着听，但未想到，隔一个礼拜，她便递来一首。

后来，高考结束。填写志愿时，他向林夏推荐了几所广播学校。林夏的声音，不该被这样埋没。

高考结束，新来的大学生活，让他很快沉浸其中。林夏的声音治好了他的失眠，他也快速地融入新生活，组乐队，练歌唱歌，生活被飞速填满。有可爱的女孩子来同他表白，他觉得合适便也答应了。

在一起之后，才发觉索然无味。

他不喜欢她，主动提了分手。但那时的女友却不住地追问，他心里住着的人是谁？陈泊桥一脸苦笑，住着谁？是不是所有女生在分手时都爱问这样愚蠢的问题？他自认不是渣男，同她谈恋爱时，确实是一心一意的。

之后的一两年，课业渐渐繁重，他便只专心学习。

大四考研时，搬了一回宿舍。清理一堆旧物时，他忽然找到了那支录音笔，点开来听，是林夏读的诗。一首又一首，在那个午后，他边整理杂物，边接了音响听林夏读诗，内心里是满满的舒适同宁静。

也是在这时，他忽然记起了他前女友的那个问题，你心里的那个人是谁？林夏忽然浮现在眼前，她像只兔子一样，低着头，用平和的声音抚慰了他内心的一道道创伤。虽不想承认，但这时他才清醒地认识到，他的心也许比他的意识更早一步接纳了林夏。

想通这一点后，陈泊桥开始疯狂地寻找林夏。托人打听林夏的联系方式时，他才知道，原来谁都没有她的联系方式。林夏当年未读大学，之后许多年，也从未和任何人联系过。

为了寻找林夏，陈泊桥还做过一件蠢事。别人是投石问路，他是对着一堆可疑相似的声音寻找林夏。他甚至曾经在豆瓣上建过一个小组，组名叫“我曾听见你”，花重金寻求林夏的声音。那些寻来的声音，他一一听过，有相似的，但却没有一個人的声音是林夏的。

绝望时，他也在想，世界太大，大到要寻回一个小小的林夏是如此的艰难。但幸而上苍眷顾，今年时，林夏出现在了淮海电台。他赶完研发项目，便马不停蹄地来了。聚会中匆匆一面，他还来不及说太多，她便先不见了。

四、

第二日，淮海电台。节目投放广告的数据出来后，林夏截屏发给了程之。程之看见数据，自然喜笑颜开。

“程之？”林夏疑惑地问了一句，手机上显示的并不是程之的电话号码。

“林夏，数据我特别满意。我还得找你帮个忙，我婚礼请的司仪得阑尾炎动手术去了，你能不能帮忙救个急，来串个场？串词我提前发给你？”程之说完后，又说了句，“林夏，我电话没电了，这是陈泊桥的。”

“行。”林夏答应得干脆，客串司仪的活，她做得熟练。

程之挂了电话，拍拍陈泊桥的肩膀，挤眉弄眼地笑：“陈泊桥，我到时候让我老婆把捧花扔给你，你接了送给林夏，兄弟我只能帮你到这儿了。”挂了电话，程之同陈泊桥传授经验，表白得天时地利人和，缺一不可。

“程之，谢了。”陈泊桥颇认真地回了句。他已多年未见林夏，若直接坦陈心意，他生怕林夏会像只兔子一样逃跑。

婚礼现场，林夏穿身香槟色长裙，画着细眉，眼睛狭长，眼神灵动。主持婚礼时，同播音时的声音，截然不同，音色里透着满满的喜悦同俏皮。

“有请新人抛捧花。未婚的男女们都可上来抢捧花。”

程之使眼色，将陈泊桥安排在预定位置。但那束捧花却并未如程之预料的一般，落入陈泊桥的怀中。它在半中央停住，掉入了林夏怀中。林夏捧着花，眉眼弯弯。

婚礼结束时，程之叫陈泊桥开车送林夏回家。一路上，林夏倒是落落大方，掐着点问了几个工作上的问题，避免尴尬。陈泊桥也都一一回了。

“陈泊桥，我看你想要这花？是要送给女朋友吗？”林夏笑笑，大方地将捧花递给陈泊桥，“送给你，我正巧花粉过敏。”

“不是，林夏——”陈泊桥慌忙辩解，她是怎么想的，他还未想好如何开口表白，她却率先以为自己已有了女友。

“前面拐角处停车，我要去挑两张新碟片。”林夏指着拐角那间音响唱片行说道，并未注意到陈泊桥眼里闪过的失落。

“等等——林夏。”陈泊桥也将车停在路边，长长地吸口气后，一鼓作气说道，“我请好了假休息一段时间，淮海好多地方都变了，还缺个向导，明天你有空吗？”

“行啊。”林夏爽快地应了下来。

她无花粉过敏的毛病，只因在去洗手间的路上听到了程之同新婚妻子的争执。程之指责新婚妻子，射箭游戏常常满分的人，竟连束捧花都扔不对位置。陈泊桥指着那束捧花……

两人正要说话间，又来了一人，将话题岔开，后面她未听到。但想也知道，新婚的捧花还能做什么？大约只有求婚一件事。

夜里时，陈泊桥来了微信，同林夏约了明天一早要去的地方。

将明日出发的景点都沟通一遍后，陈泊桥发来最后一条微信：“林夏，你还读诗吗？”

林夏看完，陷入长久的沉默中，并不打算作答。

陈泊桥等到半夜，望着不再闪烁的对话框，打开了枕头底下那只老旧的录音笔，只有1M（M，MB缩写，一种储存单位，1M指一兆）的内存，里面全是林夏念给他的诗。

五、

“林夏，你还读诗吗？”

白驹过隙，时光在指缝间一点点弥散开来，久到连她自己都快要忘记那段属于她与陈泊桥的秘密时光。他们的十六岁，好似还在昨天。

高中时，林夏是“小透明”，坐教室最后一排，没什么朋友，独来独往。从不参与下课后的任何课间活动，下了课便专心抱着闲书在一边看。陈泊桥来时，正是节语文课，林夏正悄悄埋着头在桌洞里翻闲书。

小说中正在描写男主初次登场时的情景：“眉浓，似弓，杏眼，眼尾轻轻向上扬，不笑也是个天生慈悲的模样。唇薄，微微向上抿着，似纯水里飘下来的桃花瓣。”

“同学们停一停，我来给大家介绍一位新同学。这是刚从衡阳转过来的新同学陈泊桥。陈泊桥，你坐——”班主任停了停，望向林夏身边空着的座位，“坐林夏旁边。”

班主任叫林夏的名字，林夏惊慌地抬头，一眼便看见了缓缓走过来的陈泊桥。“眉浓，似弓，杏眼，眼尾轻轻向上扬，不笑也是个天生慈悲的模样。唇薄，微微向上抿着，似纯水里飘下来的桃花瓣。”一时间书中行侠仗义的主角有了脸庞。

林夏不健谈，陈泊桥也不爱说话。两人坐同桌一礼拜，总共说过的话也不过五六句，林夏未带尺子，问陈泊桥借了一把。又过了一两天，陈泊桥没带圆规，又问林夏借了一把。陈泊桥同其他男生比起来，干净些，好看些，但又比其他男生更容易疲倦。下课时，总趴在桌上补觉。

真正破冰时，是在一堂体育课上。

彼时的林夏，被语文老师看中代表班级参加诗歌朗诵比赛。陈泊桥崴了脚，开了张假条，窝在教室内，带了耳机趴在桌子上。林夏因要温习参赛的诗歌，挑了靠窗的位置，小声朗诵：“主啊，是时候了。夏天盛极一时。把你的阴影置于日晷上……”

起初，声音是小小的，但因里尔克的《秋日》写得太好，她的声音便一点点大了起来。意识到声音太大时，她赶紧回头望一眼身后的陈泊桥，他正戴着耳机。最后一丝疑虑消除，她便好好坐在窗前读诗。

一节课结束，同学们陆续从操场上回来，她从窗前坐回原来的位子，听到了身侧陈泊桥轻微的鼾声。

又过了一天，晚自习上，陈泊桥小声地看向林夏：“可以录一首你读的诗给我吗？”

“啊？”林夏疑惑地望向陈泊桥，确认他眼中并无半点开玩笑的意思，点点头，心中是窃喜的，“陈泊桥，你想听什么类型的诗？”

“都行，麻烦你了，林夏。”陈泊桥笑一笑，又埋头开始写作业。

彼时的林夏并不知道陈泊桥为何要她录诗，就这样一首又一首地录了下来。从里尔克到雪莱、济慈，再到海子、北岛，他们像两座无声的岛屿，凭借着录音笔里的诗歌传递信息。林夏交出去的是隐藏在诗歌里的绵绵情意，彼时的陈泊桥却只当它是催眠灵药。

她也沉默着，从未告诉过陈泊桥，她曾为了录制好听的声音，每首诗都念几十遍。她已给了她能给出的最好。那时，因为陈泊桥对她的赞扬，她忽然对自己的未来生出无限的信心来。

为什么喜欢陈泊桥？这原因她现今不费力气都能说出上百条，聪明，勇敢，正义，善良，模样好看倒成了他所有优点里最不突出的一条。若再加上一条，大约还有一半原因也是因她爱着被陈泊桥赞赏的自己。

“林夏，你的声音很好听。”

那是林夏沉默的少年时光里听到的为数不多的赞扬。

再后来，它更像是心里亮起的一座灯塔，照耀着林夏前行的道路。

六、

周六时，陈泊桥来接林夏。

观光地点定在衡阳古玩街。林夏带着陈泊桥在街巷间穿梭，每一家店都是如数家珍。

陈泊桥默默立在她身侧，听她讲，穿插小贩的吆喝声，是丰盛的人间烟火。

多年未再见过林夏，更多的时候，他只是在仔细地看著她，多年未见，林夏褪去了青涩，落落大方。

行至水桥附近时，林夏停住了。

“陈泊桥，你不是曾经问我，后来去了哪里吗？”

陈泊桥回眸，注视着林夏。

“就在这里。”林夏指着对面一家二层鱼馆，“就在那里，我在那家店的后堂刷了一年的鱼，不刷鱼的时候就洗碗筷。攒够了6000块钱学费，去了北方读了所自费的广播大学。在那里学了两年，毕业之后，因为学历，电台都不肯用我。后来又在外面帮人配音，做节目，前年年末才回的衡阳。”

对于过去的那段经历，林夏几乎轻描淡写地一提而过。但其中的艰辛只有她自己知道。

那时，她刚刚高考结束，高考结束后，录取通知书刚到就被父母烧了。家中姐弟众多，他们对于林夏的要求十分简单，能认几个字明理就行。

接下来等待林夏的命运无非和其他早早辍学的姐妹一般，务工四五年后，到婚育年龄时，由父母做主，嫁给身边另一个面容模糊的男人，生儿育女。在跟随务工队伍出发的前一夜，林夏改变了心意，趁着夜色翻窗逃了。除了证件外，她只带了本厚厚的诗集。

她记得陈泊桥对她说过的话，他说，林夏，你该去读广播大学，你的声音应该被更多的人听到。

因为陈泊桥的这句话，她想要努力试试看。

要去上学前，首要的便是学费，打工挣钱时，才发觉可以选择的工作不多，鱼馆给出的报酬最高，又不计较她年纪小，她便优先选了。

店里生意好，每天成百上千的白瓷盘子涌进洗碗池中，她的一双手泡在盘中，夜里拿出时，像是地底新发的竹笋。

同即将拥抱的新生活相比，那样的苦几乎不值一提。

那时她心中有光，光芒的中心是陈泊桥。

“陈泊桥，还有想去的地方吗？”她倚着水桥问陈泊桥。七八年后，面对陈泊桥，因这许多年努力累积起的底气，虽是一样的心悸，但到底还是有了些变化。不用抬起脚尖仰望陈泊桥，他正好整以暇地立在她身侧。

“想去那家魚馆。”陈泊桥指指前方。

“好。”

彼时的陈泊桥，走在她身后，虽心疼她，仍尽力克制住想要拥抱她的念头。一顿饭后，还是未找到合适的表白机会。

七、

自此后的每周六，陈泊桥都来接林夏，他们几乎走遍了衡阳的每一个角落。第四个周六时，林夏缺席，提前发了微信给陈泊桥。

“陈泊桥，约了人吃饭，这周不能陪你去了。”

“知道了。”

陈泊桥以为林夏只是去和同事应酬，但其实，经程之打听后才知道她是去相亲。那是场推不掉的相亲，介绍人是林夏的直属上司。相亲对象是位大学老师，学中文，是林夏节目的铁杆粉丝。对林夏十分满意，望向林夏时，满眼都是崇拜欣赏之情。

“林夏，我每天都要听你的节目。你在节目里选的每一首歌我都很喜欢，我没想到有机会见到你。真的太开心了。”

“谢谢。”林夏抿了口咖啡，谢谢他的赞扬。

“不瞒你说，你的线下主持我每场也都去了。林老师，我在衡阳市中心有套三居室的房子，没有贷款，没有负担，按部就班评职称，研究课题准备得也还不错。你要是觉得合适，我房子随时可以加上你的名字。”面前的男人目光灼灼，眼神热切。

坐在他们身后的陈泊桥，自然也听见了。咖啡搅动得十分激烈，一时间，将好风度与教养都丢了。他胸中烧着一团火，哪里顾得上程之说过的天时地利人和，只觉得自己必须站起来，必须说点什么……

“我——”林夏被他这热情吓到，还没想出应对之策，便听到身后有椅子晃动的声音。接着看见的是陈泊桥阴沉的脸庞。眉头皱在一处，眼中满是委屈。

相亲中唯一不和谐的因素，竟是忽然出现的陈泊桥。一时之间，三人好像在演一出八点档的烂俗偶像剧。他立在林夏位子前，看了眼对面的男人，又望一眼林夏，决绝地叹口气：“林夏，你不喜欢他。”

“你是？”相亲对象先满眼怒色，看向陈泊桥。

“林夏，正视你自己，你喜欢的人难道不是我？”陈泊桥坐在林夏身边，自信满满。他陈述的不过是事实。多奇怪，事实经他这样轻轻一提，三人倒同时选择了沉默。

原来，他早都知道了。卸下伪装后，林夏长舒口气，如释重负，随即反问陈泊桥：“所以呢，陈泊桥？”

“什么？”

“我喜欢的人是你，所以呢？”

八、

难以想象，当日咖啡馆中，因这个问题，仓皇而逃的竟是陈泊桥。他怒气冲冲地出现在相亲现场，在她逼问进一步结果时，又风一样遁迹。三天后，陈泊桥又出现在了广播电台楼下，风尘仆仆，满面疲色。

“林夏，我去过竹峰山了。”

“嗯。”

“林夏，你给我读的最后一首诗，我听到了。虽然时间过去了很久，但是我还是想问问你，你想听听我的回复吗？”陈泊桥掐了烟，郑重地面向林夏。

林夏望向远处的山峰，并未回应。她还记得当时的她有多么地绝望同难过，录取通知书被父母烧毁，陈泊桥又无声地拒绝了她的爱意，那时她头顶的天一直是雾蒙蒙的，她精心挑选的诗，她想含蓄表达的心意：“我用什么才能留住你？我给你贫穷的街道、绝望的落日、荒郊的月亮、我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀……”

想听听他的回复吗？他无声的拒绝不算是最后的回复吗？

“咳咳——”陈泊桥清了清嗓子，“林夏，我是愿意的。”

“你说什么？”林夏怔怔地望向陈泊桥，唯恐自己出现了幻听。

“林夏，”陈泊桥将林夏的身子扳正，同他面对面，“我是愿意的。那、那个录音笔我带上飞机后，托运中进了水。我那时并未听到里面的内容。大四那年，我才将录音笔修好。后来，我去找过你，但他们都说未见过你。再之后，我发誓，我也一直在找你。直到今年才算是终于有了你的消息。我迫不及待地赶来，就是为了来同你说句迟到的‘我爱你’。”

“林夏，我爱你。”

彼时正落细雨，陈泊桥满脚都是泥，头发贴在额角，一双眼也是湿漉漉的，如小鹿一样望向林夏。斜后方，保安正在催促陈泊桥挪车。

天时地利人和，一样都未占到。

林夏听完，望着面前的陈泊桥笑出声，笑着笑着忽然捂了眼，她不想叫陈泊桥看见含在眼中的眼泪。

还好，在这场漫长暗恋的尽头，她还是等到了陈泊桥。

3237501908209