在我怀疑世界时

夏沅

很多年前，你曾在某社交平台上给我留言过两个表情：一个月亮，一颗心。

当时你问我，知不知道这两个表情放在一起是什么意思。

那时我没有猜到。

现在我懂了。

——2021.11.17

我有一个社交平台，留言曾经多达几万条。

大到朋友们暗恋、热恋和失恋的心路历程，小到早安、午安和晚安这种没营养的问候，无所不有。

后来，我断断续续删掉了最近的几千条，然后设置了平台权限。

于是那个地方，便也在最后一条更新上停了好多年

——“在我怀疑世界时，你给过我答案。”

有一年冬天，北方堪堪下完第一场雪，积雪将融未融。

我和一位只算得上几面之缘的朋友站在天桥上，他穿着厚厚的夹克，戴着一副黑框眼镜。

桥下是车辆川流不息的310国道，人来人往的十字路口上，一辆跨市巴士停在那里等着载客。

我看着男生站在我面前，神情严肃又紧张，我越想努力去听他在说什么，越是徒然。只能看着眼前的人越来越模糊，直到和他身后的路灯与霓虹融成一道虚幻的光影。

那一刻，我眼前渐渐清晰的，是天桥下的那辆巴士，和多年前站在那里同我挥手说再见的你。

最终，我只记得自己说了一句：“抱歉。”

很多年了，很多很多年。

我在专栏里写分崩离析的故人，写心照情交的老友。

唯独关于你，提笔又放下，不肯回忆。甚至连对你的称呼，都小心翼翼，字斟句酌。

唯一有迹可循的，也是多年前在专栏里的一笔带过：

——那年在开封，我决定去见一个很重要的人。

你对我来说，就是那个“很重要的人”。

2012年的夏天，因为负责回母校招生的缘故，我的暑假来得比其他人要早一些。

盛夏蝉鸣，倾盆大雨一场接着一场，第无数次冒雨从招生办回到家时，我的社交平台突然收到一条好友添加提醒。

因着早年通信的不发达，毕业即分离，多少人在洪流中走散都未可知。

但哪怕已经过去了八年，我仍在看到那个头像的第一时间就知道是谁。

甚至在我的记忆里，这个人是清晰的。

个子高高的，很酷，人很白，单眼皮，为人疏离，常常独来独往。

放学后操场上的匆匆一眼，就能让人记上好些年。

那天之后，我们分享了这八年来彼此的生活。

我对他的印象不再是记忆里肤浅的外貌，而是实实在在鲜活的存在。

少年人早早肄业进入社会，在鱼龙混杂的圈子里，凭着长相和多年的舞蹈底子，也算混得风生水起。

那时我挂在嘴边的，总是“久别重逢”这样的字眼。

我觉得我和这位很重要的人的相遇，堪称久别重逢的样板。

少时倾心，二字开头的伊始重逢，从点头之交变为彼此生命中最重要的存在。

于是連确定关系时，都声势浩大，恨不得告诉全世界。

那一年，我学业顺利，拿一等奖学金。

好友俱在，连生日祝福都是大家午夜十二点掐着时间准时发送的。

生活是遂意的，身边站着的人是熠熠发光的。

连带着未知的未来，都是温柔可期的。

只是那时我太年轻，我以为的二十岁，是我的，却不是他的。

我烦恼的，不过是学院升旗时不得不早起的周一，是期末备考时复杂烦琐的考点。

而少年人的肩膀上，早就负担起了生活的责任和房贷的压力。

最大的一次争吵中，我曾咬牙切齿地对他说：“起码我把你放在我心里最重要的位置上。”

对方也不甘示弱：“如果我死了，你把我放在哪里都没用。”

我想，如果当初的我有现在一半的聪明，那时就应该知道，有些东西已经开始偏离轨道了。

我们最后一次见面，是在我二十一岁生日的时候。

我送这位对我来说很重要的人去车站。

离开时，对方伸出了手，而我，往后退了一步。

那天之后，我们在彼此的生命里，澌灭无闻。

我常在想，那一年的你对我来说，究竟意味着什么。

起初我记得的，是无休止的争吵与冷战。

后来我回忆起的，还有你无数次的妥协与退让。

而当一年又一年的冬天过去，当我看尽了世间百态与人心善变。

再想起你时，便只有铺天盖地的难过与遗憾。

我试图将一些零碎的瞬间拼凑在一起，也终于能坦然接受我们没有在一起这件事情。

但不可否认的是，你为二十岁的我，建立了这一生的自信。

——因为你足够好，才让我觉得被你喜欢过的我，也不错。

只是直到这篇专栏的最后，直到我洋洋洒洒地写下了这么多字，我也终于明白：

所有我心底深处关于你的最遗憾与最在意，皆未表达于此。

3866501908224