错位与圆合：亲情作品动人的密码

周映映

摘 要 由于交流双方的处境、阅历不同，错位与圆合是常见的情感发展模式，更普遍存在于亲情交流中。在亲情名篇教学中，教师除了要引导学生感悟亲情之外，还应该引导学生发现亲情表达的规律与语言形式，以便于学生更好地阅读亲情题材文章、进行亲情题材文章的写作。

关键词 错位;圆合;阅读;写作

从小学到高中，亲情都是中小学生笔下长盛不衰的题材。然而，写得多不等于写得好，即使到了高中阶段，亲情写作也是一个难题。教师在传授写人技巧时，往往强调语言、动作、神态、心理等细节描写，学生也能够通过细节描写去表现人物。然而，所谓的细节大多是重复而乏味的，比如：母亲的眼神、母亲的手、母亲在厨房里炒菜、母亲缝补衣服……一方面，这是因为学生对生活的感受较为浅表化，只从儿女的角度来观察母亲，而不能从人生的角度来观察母亲，其写出来的母亲更类似于一个名为“母亲”的工具人，而非一个有情有欲的“人”;另一方面，这是因为教师传授的写作技法只触及表面的观察，即母亲看起来怎么样、母亲在做什么，而不触及对亲子关系的深入思考——亲子之间只有爱吗？这种爱是必然的吗？这种爱是即时交流的吗？实质上，“亲人”是看起来熟悉的陌生人，想要写好亲情，师生都必须对亲情的逻辑有更深的了解。笔者在统编版高中《语文》必修上册的第七单元教学中，通过《我与地坛》与《背影》的读写结合教学实践，引导学生深层次思考“亲情”复杂的情感构成与写作技巧。

一、情感错位：亲情的共性

1.情感错位理论阐释

在理想的亲子关系中，亲子双方没有矛盾、没有冲突，父母总是理解儿女，儿女总是体贴父母，然而在高中生的情感世界中，这种情感关系十分少有。对他们来说，亲子关系中更多的是矛盾、冲突，或者平静下的暗涌，这是由于父母与儿女之间年龄、身心发展阶段、社会经历的差异造成的情感错位交流：父母越热心，子女越厌烦;子女越疏远，父母越亲近，彼近此远，此远彼近，循环往复。并且这种错位的交流往往无法即时得到认识与纠正。

孙绍振教授在《美的结构》里提出：情感的双方拉开适当的距离，各有各的心思，各有各的方向，说的正是错位的情感模式。他指出：“作家使人物心心相错，即使本来有心心相通的可能，也往往错过了时间和空间引起相错幅度的扩大。作家就是通过这种相错使情感结构失去稳定性并远离情感平衡态。”只有写作者意识到这种情感关系，才能写出深刻而真实的亲情文章。

2.发现阅读中的情感错位

描写亲情的名篇往往还原了这种情感的错位，学生在阅读时可以感到亲情表达的双方“很纠结”“明明可以说出来又偏偏说不出来”，但教师不能直接向学生灌输“错位”理论，而要引导学生发现并总结情感表达的规律。

《我与地坛》《背影》读写教学课例片段一：

师：“我”为什么会这么愧疚呢？

生1：因为母亲很爱“我”，但是当时的“我”不珍惜。

师：能否列举文本中的几个例子具体说说？

生1：在第9段，作者一连用了5个“知道”来描述母亲，“她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟……知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问……她知道得给我一点儿独处的时间。” 但是读到最后一句，却是“当年我不曾想过”，感觉情感一下子就跌落下来了，好像是有意这样安排的，母亲越是“知道”我，我就越是“不曾想过”，有种对比在里面。

知道

师板书：   母亲                         我

母親                         我

不曾想过

师：还有没有类似的表达？

生2：有！第15段中，母亲来地坛寻“我”。这段话里多次出现“看见”这个动词，我看见母亲了，但是母亲看不见“我”;当母亲看见“我”了，“我”又偏偏不去看她。最后更过分，当母亲找不到“我”时，“我”就是不喊她，母亲越焦急，越显得“我”的无情，这样“我”的愧疚也就越深。

师：你能不能读一读这一段？

（生读，全班静默）

师：好多个“看见”呀，能不能删去几个？

生2：不能，好多个“看见”的重复表现了出母子之间不断寻找与躲避的纠结感情，细节很真实，也很感人。

寻找、没看见

师板书： 母亲                               我

母亲                               我

看见了，却躲避

师：这种纠结的感情，你有没有在哪些文章中读到过类似的？

（生沉默）

生3：在电视剧里看过，男主角想解释，女主角就是不听，或者刚好要解释就被打断了;或者男二很喜欢女主角，他为女主角做了很多事，女主角却误以为是男主角做的……

（生笑）

师：恭喜你！你发现了塑造人物情感张力的秘密！文艺理论家托多罗夫总结出了爱情写作的密码：A爱上了B，但B却不爱 A;A 设法使B 爱自己，当 B 爱上了A以后，A却不能爱B了。

生4：亲情好像也适用。

师：你很会融会贯通。老师给大家的平板推送了初中时学过的《背影》，请大家重新阅读这篇文章，看能否总结出亲情的写作密码。

（生阅读）

师：大家发现这两篇文章在表达上的共同点了吗？

生5：我发现父母和子女之间的交流都不是很顺畅。在《背影》里，同样是现在的“我”回忆过去的“我”与父亲。过去，父亲要送儿子，儿子却劝他不要送;父亲再三关照儿子，儿子却笑他迂;父亲爬月台很艰辛，儿子流出了眼泪，但是却怕被父亲看到于是赶紧擦掉，这个父亲和史铁生的母亲看起来都像是单方面的爱，儿子当时是没有表现得很领情的。

师：你提到了双方的情感交流不顺畅，这种不顺畅的交流是怎么形成的？

生5：不知道怎么说……就是两个人想不到一起去，不是说他们之间没有感情，就是你想你的，我想我的。

师：你真厉害！你总结的规律和一个教授的观点一样。他认为，“作家使人物心心相错，即使本来有心心相通的可能，也往往错过了时间和空间引起相错幅度的扩大。作家就是通过这种相错使情感结构失去稳定性并远离情感平衡态”。什么意思呢，就是说情感双方要拉开适当的距离，各有各的心思，各有各的方向，形成错位，通过这样来保持文章情感的张力，让读者紧张、遗憾，保持对阅读的兴趣。

（以上内容在PPT呈现）

（师板书：情感错位：各有各的心思，各有各的方向）

生6：有点道理，比如我读《边城》时就觉得不对劲，其实人物之间的感情都很纯洁，很善良，但为什么最后是悲剧结局，有点像这个教授说的心心相错，有点宿命的悲剧感。

3.发现生活中的情感错位

把“错位”理论引进课堂，除了要引导学生解开亲情写作的密码外，还要引导学生用理论来解释生活中的亲情，以提高对人物关系与心理的复杂认识，从认识的深度上启发学生的亲情写作。

《我与地坛》《背影》读写教学课例片段二：

师：大家在生活中与亲人相处，有没有经历过这种错位？给大家3分钟时间思考并小组交流。

（生思考后交流）

生1：我反思了一下自己，发现自己其实在无意中充当了《背影》中儿子的角色，就是妈妈很啰唆的时候，我是极不耐烦的，有时候还会吼她，现在想起来很后悔。

生2：之前母亲节的时候，我给妈妈写信，她也给我回信。我一直都觉得她最希望我好好学习考上好大学，但是信里却说她最大的希望就是我健康快乐地长大，那一刻我是很震撼的。

……

生3：我觉得是不是这个年龄的我们和父母都会有些错位的情感，我们觉得父母不理解孩子，父母也觉得孩子不体谅他们，本质上就是其实我们都只优先考虑自己的感受。不是说我们不相爱，而是每个人都有自己的生活，首先我们都会想到自己而难以理解对方，所以父母与孩子产生误解是必然的了。

（生鼓掌）

师：你说得很好。可以说有时候越是相爱，越是各有各的心思，各有各的方向;越是各有各的心思，各有各的方向，越是造成遗憾，这是人性使然。

二、情感圆合：错位的内在逻辑

1.情感圆合的理论阐释

“圆合”意为衔接，吻合，与“错位”相对，当人物心心相错，各有各的心思，各有各的方向，是错位;当人物心心相通，心往一处想，泪往一处流，则是圆合。

在現实亲情中，尤其是父母与儿女之间，即使存在着情感错位，错位也往往只是外在形式，双方的爱才是内核。可以说，亲情往往是从错位的冲突开始，以爱的圆合结束。这是因为随着对人生的认识加深，人们开始走过与长辈同一的道路，对长辈理解的程度也愈加深入，当初的误解最终都可以解开，并且得出对人生的同一理解。学生在读出亲情题材中的情感错位后，教师应该引导他们去关注错位背后的圆合，即人们看似各有心思，其实背后都隐藏着同一的情感逻辑，这种细微、复杂的情感是学生以自己的阅历难以读出的。

2.发现阅读中的圆合

《我与地坛》《背影》读写结合课例片段三：

师：这些父母和子女的相处中，只有情感的错位吗？如果真是各有各的心思，我们为什么会如此感动呢？

生1：我觉得两篇文章中儿子虽然表现出来不领情，但是也有对父母的爱的。比如《我与地坛》第15段，“过一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影”，说明“我”也很关心母亲，不然的话不会一直关注她。而正是因为“我”其实很关心母亲，但是当时却没有表现出来，最后才这么悔恨和痛苦。

生2：还有第16段，虽然说“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路”，看起来是母子都不理解对方的真实想法，其实儿子是想让母亲骄傲才写作，而母亲只想儿子幸福，他们都竭尽全力地希望对方过得好，可是他们当时并不知道对方的想法……

生3：我觉得《背影》里，父子和解的基础不仅仅是爱。《背影》里有这一句“近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日”，年轻时的父亲是很权威的，所以儿子要离开他;年老的父亲是颓唐的，儿子也开始有了社会阅历……我不知道怎么说，就是父与子其实都经历了社会的捶打，才这么和谐相处。

师：你是不是想说，父子对人生达成了一致的共识。

生3：对。

……

师：大家都读得很好。这些文章里，人物的情感看似错位，不对等交流，实质都有相同的感情基础，这用术语来概括，就是“圆合”。（PPT呈现“圆合”的定义）明明圆合，却表现出错位，是遗憾;本来错位，最终圆合，是完满;希望大家都好好珍惜身边的爱，换位思考，让错位的感情冲突少一点，让圆合的默契多一些。

三、总结写作方法，在写作中应用

在课堂上对文章的“情感错位与圆合”进行充分讨论后，教师应引导学生总结“情感的错位与圆合”的写作方法：即人物自身、人物与人物之间都存在着错位关系，包括人物自身的外在动作与内在心理错位，比如明明自己理亏，却对母亲发火，之后又感到懊悔;也包括双方的想法与行动错位，比如母亲希望儿子努力学习是为了他长大后拥有选择的自由，而儿子却以为母亲希望他努力学习是为了光宗耀祖……但最终，要让错位的关系圆合起来，误会要解开，双方从心心相错变为心心相通。

写作的难点是发现情感的圆合或者制造情感圆合的契机。大部分情感的圆合都是早已存在的，双方只是一时没有意识到相互的爱，只需经过一段时间后便能领悟，或者被对方的某种行为打动（比如《背影》中的父亲买橘子）;但是有一些圆合是需要外力来推进的，比如离别（比如《我与地坛》）、比如疾病（比如席慕容的《从前的妈妈》）、比如意外的发现、比如误会的解开。设置情感圆合的契机，必须要符合人物的性格逻辑，这样表现出来的情感才是真实动人的。

从学生的习作情况来看，他们能够初步掌握“情感的错位与圆合”这一种写作方法，普遍都能表现出亲子关系从错位到圆合，从误会到解开，从冲突到和解的过程。例如：

……那之后，妈妈总有意讨好我。比如桌面上那双觊觎已久的球鞋;又比如饭桌上我特别喜欢的小龙虾;再比如突如其来的郊游……我的内心在尖叫、欢呼！但是当我一看到她那张期待的脸，又想起她瞒着我的事，一股无名之气再次涌上心头。于是我总能在她正要微笑着开口的时候，忽然转身就走，或者掏出耳机戴上听歌，留她一个人尴尬地站着。我有时候会偷偷用眼角的余光去瞄她，看她是否还安好，她一看我我就赶紧转过脸，装作一副毫不在意的样子。我讨厌她偷偷要怀二胎，更讨厌我自己整天整天都想着她的事。当我打开语文书，看到课文里有个“弟”字，或有个“妈”字，甚至有个“家”字，马上就想起妈妈肚子里的孩子;当我听到路过的人提到“医院”二字，马上就开始担心妈妈会不会因为高龄怀孕进医院……当然，回到家后，我依然一副冷漠的样子。是她活该。

……有一天晚上，我忽然听到客厅的厕所有小声的呕吐声，断断续续，好像把心肝都要吐出来了。我躺在床上听着，想象她难受的样子，想冲出去抱住她，但是这时传来了她冲水、慢慢走回房间的声音。我的眼泪不受控制地流了下来……

……

“以后等我和你爸爸走后，你就不会太孤单……”我听着妈妈摸着我的头轻声说，不知道这是谎言还是真心话。但这一刻我选择相信，即使不相信，我也会选择原谅妈妈，因为她有权利决定自己的身体与人生;但是，我最希望的是——如果什么时候她失去了我，还能有一个人代替我来照顾她。

这个片段是学生习作，由月考作文原稿修改脱胎而成。在月考作文中，作者也选择了“妈妈怀二胎”的题材，但是对于母子的行动与心理冲突并没有刻画得如这般细致。现在这一篇，由于聚焦在“各有各的行为，各有各的心思，但最终都得到了情感的圆合”，用母亲的讨好与“我”的拒绝、“我”的冷漠与牵挂、“我”想照顾母亲与母亲回房间等多重错位来表现母女冲突，情感呈现得更细腻;对自我心理的剖析也更真实。我们可以看出女儿有着自己的爱与怨;母亲也有自己的坚强与柔软，从人生的角度来说，这篇文章还原了更真实的人生与人性。

总而言之，亲情写作看似简单，实质困难。因为由于人的本能，亲情越无条件的存在，人们就越肆意对待甚至伤害;距离越近，越不注重观察与思考，从而产生心思各异的情感错位现象。假如能够在亲情名篇的讲解中引导学生找到“情感的错位与圆合”这个写作密码，他們就能够对人与人之间相处的微妙情感有更深刻的认识，既在认识上有所提高，也能在写作上更上一层楼。

[作者通联：广州市广州中学]