小镇青年的魔幻一年

李永华

“不去开店，就没别的路子了。”正月里，春节热热闹闹，孩子们欢欢喜喜， 36岁的刘伟民想着今年该怎么办，心里有点乱。

过去的一年，他经历的事情近乎魔幻。国际国内各种大事让他这个小镇青年在全球风云变幻中起起伏伏——先是因新冠肺炎疫情失去了工作，回到老家后，新应聘的企业却遭遇晶圆断供，企业自身也存在诸多问题。虽有一身技术，他却开始发愁今后的生计该怎么办。

返乡两个月后失业

刘伟民身材瘦削，手指修长而灵巧，一看就是个技术控。在深圳，他已经打拼十来年，换工作并不频繁，在一家年产值几百万元的模具厂一直负责生产技术。2020年春节前，他动了心思，换了一家企业，谈好春节后去上班，每个月薪酬多了几千块钱。没想到，新冠肺炎疫情打乱了这一切。老板告诉他，企业生存艰难，不用再去上班了。

新年刚过，就遭这一猛击，刘伟民也不怪老板。2020年4月初，全国复工复产加快后，他离开湖南邵阳老家去深圳，过硬的技术让他很快有了新的工作机会，每个月收入能有八九千块钱。不过，在外漂泊10多年后，他很想回家陪着家人，尤其是乖巧可爱的女儿。两个女儿刚上幼儿园，他不想让自己的孩子做留守儿童。

然而，要在湖南邵阳找一家能够发挥其技术特长的企业，并不是一件容易的事情。“这边的电子厂比较少，规模也小，老板一般不会花高薪请技术员。”刘伟民说，这是他多年来没办法回老家工作的原因。

2020年8月，机会女神垂青了他。邵阳一家印刷电路板的上游供应企业请他做模具。“说好的是试用期7000块钱一个月，转正后8000块钱一个月，在我们这里还算不错的。”刘伟民开心地辞掉深圳的工作，回到邵阳，每天都能在家看到妻子和女儿，也能照顾生病的母亲。

但快乐的时光很短暂，命运开了一个玩笑。刘伟民说，这家企业遭遇了晶圆断供，产能不稳定，有订单也不敢接，接了也可能完不成。

“晶圆是用来做芯片的。本来，像我们这样的企业，技术含量不高，需要的是低端芯片，但现在高端芯片产能紧张，做高端芯片就更赚钱，市场上的晶圆就都先去满足高端芯片需求，结果就是低端芯片搞不到晶圆。”刘伟民这样解释。

这家企业总部在深圳，老板也是邵阳人，回乡投资也是产能梯度转移，正符合当地政府号召的发展方向。近年来，湖南邵阳打出的战略是“引老乡，回故乡，建家乡”。邵阳当地官媒报道，近年来，邵阳市依托邵商资源优势，全面实施“总部、产业、资本、人才、科技、市场渠道、社会公益、旅游”等邵商八大回归工程，据统计，邵商回乡投资的项目已超过800个，投资总额超过2500亿元，占全市投资总额的70%以上。

在刘伟民看来，他这位新老板回乡投资是半真半假。他说，企业也算是芯片产业链上的高科技企业，在当地工业园拿了地，名义上是做了8条生产线，但目前只有2条生产线在真正运转，整个企业总共只有20多个人。

“老板原来可能是想把企业做大一点，要不也不会请我们这些人来搞技术。”刘伟民说。谁知道，碰上晶圆断供，老板直接把技术部门一刀砍掉，刘伟民回乡就业不到两个月就失业。

他对老板的做法还能理解，“老板不想养人。”他还帮老板算过一笔账，虽然生产效益不太好，但是老板能够在当地拿到好多种政策补贴，“靠补贴就能赚钱。”

南下打工还是留在老家

企业还能继续“玩下去”，刘伟民已待业好几个月，沉重的压力让他有点喘不过气来。4年前，为了孩子今后在县城读书，他贷款50万元买了一套房，每平方米5000多元钱，在当地算是高价。付了房款首付，他自己和父母原来的那点积蓄都被掏空，每个月3000多元的房贷是躲不掉的。

更何况，其他要花钱的地方也不少。两个孩子的“奶粉钱”是大头，上幼儿园的学费也不便宜。母亲体弱，2020年因糖尿病病情严重而住院治疗，花了好几万元。

花钱容易赚钱难。年迈的父母都在农村，收入微薄。妻子2020年在当地找了份工作，月工资2000多元。作为顶梁柱，他一旦哪个月没了进项，压力立刻上头。更头大的是，夫妻俩此前办了四五张信用卡，好几年下来累计的信用卡透支额度已达十几万元，“算起来利息是一分五（年利率15%），每个月还贷要六七千块钱。”刘伟民有些懊恼自己当初办信用卡的鲁莽。一分五的年息比当地私人借款年息一分（年利率10%）高了不少。

背负的压力越来越大，刘伟民曾考虑要不要卖掉县城里的房子，但这个决定太难下。“大家现在都是送孩子去县城读书，教育资源要好一些。”他说。

即便是真卖房，当地二手房也不好出手。最近三四年，邵阳房价基本没有上涨，人们更愿意买新房。2020年，房价下跌的迹象开始显现，二手房就更不好卖了。

尽管眼下挺难，除非迫不得已，刘伟民还是不想再度去广东打工。因生病需要照顾的母亲、年幼的女儿，都让他不能安心离家。思来想去，他觉得开一家糕点店可能是最好的办法。

开一家小店，是当地的经商传统，至今还是湖南邵阳绝大部分青壮年人的选择。北上天寒地冻的黑龙江，南下阳光燦烂的海南，西去遥远的新疆，东往江浙沿海，几乎中国的每条小街背巷都可能遇上一个开店的邵阳人。即便是在东南亚，擅长小生意小商品的邵阳人也随时可能出现在身边。

然而，不少小店主感叹，开一家街边小店越来越难以养活一家人，哪怕是在县城租一间地段略好的临街商铺，年租金也要十几万元，“一年能赚七八万块钱就算是不错的生意，其实，也就是赚了自己的这点工资。”如果生意清淡，本钱都可能打水漂。

也许，牛年里，刘伟民仍旧要在到底是南下打工还是留在老家之间徘徊、纠结。年复一年，他始终未能彻底摆脱何去何从的选择困境。

（应采访对象要求，刘伟民是化名）