原生者与再生者

胡泳

在《沉重的肉身》里，非常喜欢的一段话是：“经过身心俱悴的震颤的身体灵魂没有改变对美好的幸福的信赖，没有归于虚寂，它仍然是还会受伤的爱，只不过情感的单纯在经历过伤害后成了复杂的单纯。”

威廉·詹姆斯曾经提出过应该把原生者（Once-born）与再生者（Twice-born）加以区分对待。原生者是那些不假思索地天真无邪地接受他们童年信念的人。再生者可能恪守着同样的信念，但他们是经历了长期的怀疑、批判和检验之后才这样做的。

仅就态度而言，原生者和再生者的信念是一样的，但是他们的思维定势、认知架构或发展水平是迥然不同的。换言之，我们不仅需要考察人们所持有的信仰，而且需要考察他们持有信仰的方式——他们世界观的复杂性、丰富性以及结构。

在19世纪之交，詹姆斯是一位领先的哲学家和心理学家。他和查尔斯·桑德斯·皮尔斯一起创立了实用主义哲学学派，认为一个观念的意义要在其实际效果中寻求，思想的功能是指导行动，而真理将由信念的实际后果来检验。虽然这种哲学在20世纪的大部分时间内渐入沉寂，被语言哲学所取代，然而它在今天却迎来了一场复兴，许多当代哲学家正在回归到詹姆斯那里，把他作为新的感知、意义和信仰理论的主要灵感来源。

詹姆斯提出过许多关于幸福的见解，其中最主要的一点是，幸福是将自己定位于更高的目的，即便那个目的不能被合理地证明其存在。那些遭受“意义危机”的人，终将比那些随大流、走捷径的人显现更强烈的生活热情。

在幸福观方面，可以说原生者是那些似乎先天易感幸福的人：他們对生活有一种孩子般的接受，拒绝受到世界上的强烈痛苦和邪恶的打扰。然而，如果你觉得宇宙存在某种内在的错误，如果你觉得事情不应该是这个样子的，那些不对的地方必须纠正，那么你就是再生者。

再生者是无可避免的悲观主义者。用詹姆斯的话来讲，“有一些人的存在只不过是一系列的之字形，因为他们刚刚产生一种倾向，马上又被另一种倾向占了上风。他们的精神长期与他们的肉体作战，他们希望不相容的东西相容，任性地冲动打断他们最蓄意的计划，他们的生活是一出写满悔改、努力修复小失误和大错误的长剧”。

所以，如果说原生者自出生以来就一直过着平淡无奇的生活，那么，再生者则意味着生活变得不那么轻松，需要不断努力才能争取到某种秩序感和意义感。

对于一个原生者来说，用于指导举止和态度的自我意识，源于一种与周围环境和谐相处、安适无拘的感觉;而对于再生者，自我意识则源于一种深刻的疏离感。

归根结底，需要问自己，你是一个有归属感的人，还是一个深具疏离感的“局外人”？弄清楚这一点，对你的生活存在众多实际意义。比如，如果你是再生者，那么你会与周围的环境感到分离。你可能在组织中工作，但从不从属于组织。你对自己是谁的感觉并不取决于成员资格、工作角色或其他社会身份指标。而原生者是现有事物秩序的守恒者和调节者，其自我价值可以通过维持和加强现状而得到增强。面对自己遭受的挫折以及世界所遭受的苦难，他们相对不受干扰。

当然，做出任何此类笼统的声称都是有风险的。永远不能通过两分法对复杂的人类进行分类。