觉醒与沉沦：《简·爱》中的女性意识及其局限性

冯赛枫 向文隽

时至今日，夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bront⊇，1816—1855)和她的代表作《简·爱》(JaneEyre)依然备受关注。勃朗特塑造的简·爱这一经典人物形象，让读者了解维多利亚时代一部分女性的生存状态和内心世界，为女性争取独立和平等做出了思想上的贡献。女性意识由女性的主体意识、自我意识和平等意识三部分组成。主体意识即女性对其地位、作用和价值的定位；自我意识即女性的自我认识，以摆脱男性政治、经济、法律、文化等对自身的压抑；平等意识即女性对男女平等地位的确切认知[1]。评论界从诸多视角分析《简·爱》这部作品，其中针对女主人公简·爱的女性意识的讨论主要形成了三种观点。第一种观点认为，简·爱是女性意识觉醒的代表人物，具有强烈的反抗意识，不屈从于男权社会的压迫，不断追求男女双方在社会、家庭、婚姻等方面的平等[2]。第二种观点认为，小说在用典、人物塑造和情节等方面与诸多童话故事十分相似，浪漫色彩过于浓厚，不符合当时的社会现实[3]。第三种观点既肯定了简·爱女性意识的表达，又指出了其中的缺陷，如对传统婚恋观的妥协，因外貌而产生的自卑心理，对男性过于依附等[4]。本文倾向于第三种观点，然而，此观点主要从简·爱与罗切斯特之间的关系作为切入点，少有提及小说中的其他人物，多数分析不够详尽，也未对女性意识做出明确界定。由此，本文从与简·爱相关的多个人物着手，分析简·爱的主体意识、自我意识和平等意识及其中的局限性，对现有观点进行更加深入的剖析，以丰富该论题的解析视角和维度。

一、觉醒：简·爱的女性意识

简·爱树立主体意识、自我意识和平等意识，主要体现在追求精神自由和经济独立两方面。精神自由促使简·爱进一步寻求经济独立，寻求经济独立的过程又进一步维护了她的精神自由。一言以蔽之，二者互为补充，相得益彰。

(一)追求精神自由

简·爱对精神自由的追求可以概括为实现自我价值、坚守个人信念两方面。

一方面，简·爱努力实现自我价值，力求脱离附属于男性的状态，她的自白是最具代表性的例子。长久以来，社会似乎已经形成了一种思维定式，认为女性的职责就是做好一个家庭主妇， 不遗余力地为整个家庭服务：“通常认为女人是非常安静的……她们应该只限于做做布丁，织织袜子，弹弹钢琴，绣绣钱包。”[5]99这是英国维多利亚时代女性地位的真实写照，她们一直被定位为“家庭天使”，要做称职的妻子和母亲。为了实现所谓的“自身价值”，女性需要找到一个由男性掌控的家庭[6]。然而，简·爱认为，女性也有与男性相似的感受，她们也可以通过努力来实现自己的价值，需要可以锻炼自身能力的天地。正因怀揣这样的想法，才有了简·爱对实现自我价值的不懈追寻。无论是对课业的认真态度还是对其他技艺的学习，诸如绘画、写作、外语，都可以证明简·爱的生活方式及其对自身价值的观念与同时代女性是大相径庭的。她一定程度上清除了男权社会在女性追寻自身价值道路上的障碍，勇敢且执着地追寻着自己的梦想和价值。

另一方面，简·爱坚守个人信念，在爱情方面尤为突出。在得知罗切斯特的已婚身份后，简·爱没有被对方所描绘的幻景所蒙骗。她一遍又一遍地告诉自己，倘若自己接受了罗切斯特的提议，那么早晚有一天会“去步那几个可怜姑娘的后尘”[5]300，成为罗切斯特眼中的过客，甚至是玩物。简·爱的生活态度同样体现了她的执着。在离开桑菲尔德庄园后，简·爱身无分文，走投无路，但她并没有效仿弱者选择自我了断，而是勇敢地面对一切困难，保持乐观的心态，尽力用自身所学造福周围的人。“我尽自己的全力积极忠实地继续做着乡村教师的工作……我的心中常常洋溢着感激之情，远远多于沮丧消沉的时刻。”[5]353-354

综上所述，简·爱对精神自由的追寻永不止步，女性意识也正在她的脑海中慢慢形成。

(二)追求经济独立

简·爱对经济独立的不懈追求，也是她拥有自我意识和平等意识的表现。早在童年时，追求经济独立就已在她的心中埋下种子。失去双亲的简·爱一直被寄养在舅舅家中，但由于没有足够的财产独自生活，她不得不忍受来自舅母及堂兄堂姐的欺辱。在舅舅家的那段时光，仆人们一直向她灌输这种观念：虽然她和堂兄堂姐们一起长大，但她和其他人的地位终究不同，她仍旧一贫如洗，所以必须设法讨好他们。然而她没有这么做，而是对他们的欺辱奋起反抗。成年后，追求经济独立更是塑造了她对生活和爱情的态度。简·爱的行动表明，倘若女性没有足够的收入支撑自己的生活，在婚姻和政治上，她们将永远不可能得到与丈夫或其他男性相同的地位。

离开桑菲尔德庄园后，简·爱幸运地遇见了自己从未谋面的表兄表姐，但她并没有选择依靠他们，而是不断地尝试为自己谋一份新职业。正如她对表兄圣约翰所说的：“告诉我怎么工作，或者是怎么去找到工作吧……然后就让我走。”[5]335最终，简·爱找到了一份可以养活自己的工作。

综上所述，简·爱对经济独立的追寻是她女性意识的闪光点之一，且这份坚持在逐渐加深她对自我意识和平等意识的理解。

二、沉沦：简·爱女性意识的局限性

简·爱的主体意识、自我意识和平等意识的建立并不彻底，其内心的矛盾与纠结使自己沉沦，主要体现在两方面：简·爱渴求基于真爱的婚姻，而她的言行似乎显示出真爱并非婚姻的先决条件，她也常常因出身贫寒、外表平凡而妄自菲薄；简·爱对待与之婚姻相关人物的态度，或是过于依附、自觉卑微，或是刻意忽视，或是犹疑不定。

(一)婚姻的基石：财富、阶级和美貌

简·爱虽然努力追求基于真爱的婚姻，但她的内心深处仍然把财富和阶级放在先于爱情的位置。结识罗切斯特不久，简·爱便坠入爱河，但每当想起心仪之人的时候，她对财富和阶级的观念便涌上心头，内心备受折磨。简·爱反复地告诫自己，尽管她能想他所想，忧他所忧，悬殊的阶级和身世背景仍会将他们分离。简·爱说道：“我相信他跟我是同一类人……我懂得他面部的表情和一举一动的意思。虽然社会地位和财富把我们远远地隔开。”[5]164当罗切斯特恳求简·爱做他的妻子时，简·爱显得十分惊讶：“我失声叫了起来。……‘怎么会是我？……除了你给我的那点工资外，我连一个先令也没有啊！’”[5]241因为贫穷，简·爱总会怀疑罗切斯特对她的爱，即使在婚礼后，也请求他不把自己看作妻子。她总是拒绝罗切斯特赠送的礼物，认为这并非罗切斯特爱意的表达，反而感到自尊和人格受到伤害[7]。

在简·爱眼里，追求罗切斯特的英格拉姆小姐头脑空虚、毫无主见，对等的阶级地位或是政治原因是促使二者步入婚姻的决定性因素。无可否认，英格拉姆并非为了爱情而追求罗切斯特，但是对阶级地位过分看重的简·爱无法客观地评判英格拉姆。事实上，英格拉姆在婚姻上颇有主见，展现出在当时十分罕见甚至是“离经叛道”的想法：她毫不掩饰地在众人面前说出自己心仪的男性应具有的特质，并要求丈夫成为自己的陪衬，让自己在婚姻关系中扮演主角。简·爱自白道，如果英格拉姆是一位具有优良品格的女性，那么自己便会与“两只猛虎——嫉妒和绝望——决一死战……从此默默地度过我的余生”[5]175，放弃追求罗切斯特。这里隐含了一个预设条件，即英格拉姆高于简·爱的阶级地位，尽管后者的品格优于前者，但身份地位的差异足以让简·爱受挫。诚然，简·爱一度质疑甚至否定当时社会“门当户对”的婚姻原则，认为这是“庸俗的世俗观念”[5]176，然而，她最终选择了接受和服从：“他们这样做自有我无法理解的理由……要不，我敢肯定，整个世界都会像我所希望的那样去做了。”[5]176

此外，美貌在婚姻中同样举足轻重。尽管简·爱看重心灵的纯美，但她仍十分注重外表。在桑菲尔德的花园中，她对罗切斯特说道：“要是上帝赐给了我一点美貌和大量财富，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”[5]239-240这显然与她之前的看法自相矛盾，且罗切斯特爱上简·爱的理由并非财富和美貌。从表面上看，简·爱在罗切斯特面前过于自卑；但这种现象进一步表明，简·爱未能摆脱传统思想的藩篱，仍然身处被男性观察和凝视的状态之下而全然不自知，并未树立成熟的自我意识。

综上所述，虽然简·爱在自我陈述中表达了许多自己关于婚姻的独特见解，但她仍将财富、阶级和美貌视作婚姻的基石，这也是她女性意识局限的突出表现。

(二)面对罗切斯特：过于依附、自觉卑微

简·爱一直把罗切斯特视作她的主人及雇主，而非丈夫，并时刻谨记他们之间不平等的阶级地位。简·爱认为，罗切斯特对她的爱多变易逝，他变幻莫测、不可捉摸，因此，她需要不遗余力地去讨好奉承，以求他的耐心与陪伴，避免被迅速厌弃。当简·爱再次回到罗切斯特身边时，她已从去世的叔叔那里继承了一笔巨额财产，罗切斯特则变成了目不能视、步履艰难的残疾人，而这两个事件似乎是刻意为消除二者之间地位的不平等而设置的。在此之前，简·爱不断地因为自己的贫穷和卑微产生离开罗切斯特的想法。继承遗产后的她对罗切斯特说：“我现在是个独立自主的人了。”[5]419并主动要求和罗切斯特待在一起。财富让简·爱有了与罗切斯特对话的底气。简·爱对罗切斯特说：“现在我可以对你真正有所帮助了，而过去你是那么傲慢，从不依赖别人。”[5]430罗切斯特的残疾使简·爱得到了侍奉他的机会，成为他依靠的对象，简·爱由此能够将自己与对方摆在平等的，甚至略高的位置。客观条件的改变是简·爱感到自己地位提高的不可或缺的因素，而女性主体意识和平等意识的唤起，不应由这些外部条件的变化来决定。此外，虽然简·爱自称获得了独立和自主，但她的内心仍然潜藏着面对罗切斯特时的自卑感。简·爱说道，蒙受灾难后的罗切斯特“犹如一只被锁在栖木上的雄鹰，竟不得不请求一只麻雀为她觅食”[5]424。简·爱将自身的价值实现牢牢地绑在了罗切斯特身上，她女性意识的表达并不够充分。

(三)面对伯莎：不愿正视

简·爱不愿正视伯莎的存在，有意地选择回避和忽视。简·爱在桑菲尔德生活的那段时间里，伯莎曾在深夜逃出囚禁她的阁楼，并点燃了罗切斯特的床铺。自那以后，简·爱便开始怀疑这位纵火者的身份。在罗切斯特和简·爱的婚礼前夜，伯莎再次逃出了阁楼，闯入了简·爱的卧室，在离开前还撕毁了她的婚纱面罩。第二天清晨，简·爱告诉罗切斯特昨晚发生的事情时，罗切斯特选择了隐瞒。尽管心存疑虑，简·爱还是选择假装听从罗切斯特的劝告。简·爱从未忘却关于伯莎的疑虑，但最终她还是选择了忽视，为事实盖上了一层面纱：“我觉得这似乎是唯一可能的解释。说满意那倒未必，不过为了让他高兴，……我用一个表示满意的微笑回答了他。”[5]273

简·爱和罗切斯特的婚礼最终没能顺利举行。一位名为布里格斯的律师打断婚礼现场后，他随即宣告了罗切斯特的已婚身份。罗切斯特向简·爱解释，他在年轻时错误地与伯莎结合。然而，他一直没有向简·爱说明他和伯莎的婚姻是否已经结束。简·爱则选择了原谅：“我在当时当地就原谅了他。”[5]287简·爱始终无法正视罗切斯特和伯莎的婚姻事实，总是尝试着回避和忽视。她责怪自己，责怪他人，但从未谴责造成这场悲剧的源头——罗切斯特。伯莎和罗切斯特的婚姻关系以伯莎的自焚身亡而结束，倘若不是这场意外事故，简·爱也许永远无法与罗切斯特成为合法的夫妻。女性平等意识觉醒的重要特征之一是懂得行使自己的合法权利，尽管维多利亚时代的法律有碍这一点的实现，但简·爱也并未积极争取作为罗切斯特合法妻子的地位，而是选择逃避和忽略，这是她女性意识觉醒不够彻底的又一表现。

(四)面对圣约翰：服从与犹疑

虽然简·爱最后决意拒绝圣约翰的求婚，回到罗切斯特的身边，但小说中仍有许多情节描绘了她对圣约翰的服从。并且，简·爱面对圣约翰的求婚稍显迟疑。圣约翰性格固执，意志坚定，每当他对简·爱有所要求时，简·爱总是会不自觉地服从。在简·爱口中，圣约翰是一个让人无法拒绝的男人，他给人的影响深刻且持久：“我觉得自己仿佛已被一种把人冻僵的魔力所控制。他说‘去’，我就去，他说‘来’，我就来，说‘做这个’，我就做这个。”[5]383事实上，圣约翰从未勒令简·爱听命于他，简·爱的所做所为只是她内心的真实反映。起初，简·爱毫不犹豫地拒绝了圣约翰的求婚，只因在她心中罗切斯特的影子从未离去。但随着时间的推移，简·爱的坚定也慢慢被圣约翰的话语动摇。在经历了圣约翰不断地游说后，简·爱表示：“只要我确信是上帝的意旨要我嫁给你，我此时此刻就能立誓嫁给你——不管以后会怎么样！”[5]404不难看出，简·爱的内心想法仍不够坚定，面对性格固执的圣约翰，她表现了犹疑的态度。独立思考的能力是女性主体意识的重要组成部分，而简·爱在这一点上做得不够完备。

三、结语

不可否认，简·爱对精神自由和经济独立的追求是其女性意识的突出表现。然而，在她对待与之婚姻相关人物的态度中，读者所看到的是陷入矛盾和困苦中的简·爱。她的女性意识觉醒并不彻底，未能彻底冲破当时男权社会的藩篱。当然，也不能过度苛责简·爱，她的思想毕竟囿于维多利亚时代的社会环境。女性的独立自主和女性意识的彻底唤起绝不是一蹴而就的，需要经历漫长的过程。同时必须肯定，勃朗特所塑造的简·爱这一经典人物形象，为后来具有女性意识的作家和作品的出现做出了巨大贡献。