两访顾慧

王道

闻军 摄（君子影艺供稿）

上篇

过云楼后人中以顾公可一支最为“神秘”，不少媒体用了“不知下落”来描述。其实只要找对人，就能轻易找到这支的下落。

2014年1月13日中午，我陪顾氏后人顾建新到上海，与邮局谈顾野王特邮发行情况。途中拨通一个电话。我自我介绍，并报上了顾笃璜先生的名字，对方是一个阿姨的声音，说那是我堂哥啊。就这样，我们联系上了顾公可的后人顾慧女士。根据提供的地址赶过去，走出电梯时正好看到了一个老太太要出门，看上去不过七十多岁，手里挎着一个精致的坤包，一手拿钥匙关门。介绍后，她很热情地把我们迎进屋去。

进屋落座，谈了没多久，顾建新拨通了顾笃璜先生的电话，说我们已经来到上海，见到了顾慧女士，她要与你通话。交谈中，顾慧女士很激动，用带着苏州腔的上海话说：我是小妹妹啊，你好吧，我一定要过去看看你。由此说到了双方的年龄，顾笃璜生于1928年属龙。顾慧说，那我大啊，我属虎，今年88。姐弟之间在一阵家常话后，互道保重，说一定要见见面。

顾慧显得有些恍惚，这么多年来她一直以为苏州那个笃璜先生是她的堂哥，现在突然自己成为姐姐了。“我在家里排行老小，上面有很多哥哥姐姐，以后我再去苏州他要称我姐姐了，哈哈，我大。”一旁的我更是恍惚，八十八岁的老人，哪里看得出！双眸明亮，显出了童真，新烫的发型，时尚而得体，看上去像是挑染了一下，听力没有任何问题，思维清晰，口齿清楚，普通话转换着上海话，谈话时不时会想起来一些旧年细节。

早年分家时（应该是二十世纪二十年代初期），顾公可三个弟弟陆续搬出铁瓶巷顾宅，也就是过云楼所在地。“最多的时候那里住着一百多人，都是我们家族的，我太小了，很多人都不认识的，后来其他人陆续搬出去了，搬到了朱家园（其中一部分去了醋库巷西津别墅）。”最后只剩下顾公可一支居住在那里了。

小时候，顾慧就在后花园怡园游玩，她说那时候好像不对外开放的。当我们拿出一些怡园老照片给她看时，她看到一只白鹤，很是兴奋，说我见过这只鹤的，是祖父辈养在园子里的，就在荷花厅的对面，那就是它蹲的地方。它会飞，但是飞不高。当我们告诉她，这只鹤后来被侵略苏州的日军杀掉吃了时，她说那就不知道了，日本人来时，他们家正在太湖边上逃难呢。在老照片中，顾慧还认出了怡园长长的回廊，说可以通往前面的住宅。我家住的就是现在靠近护龙街（现人民路）一侧，就是靠过云楼的一面，西面是祠堂。

青年顾慧

如今，顾慧还记得，大姐顾宁深得祖父顾麟士疼爱，长女嘛，总是比较受宠一些，祖父那时找来一个烟缸，经常往里面投零钱，让大姐自己拿钱去买小吃。我大姐后来嫁给了苏州桃花坞的吴家，先生叫吴绥之，诗词很好的，对我也很好。我大姐拿我当女儿的，她新婚时我还睡她的床呢，她比我大好多呢。她去年去世了，我也没能回去。她的孙子叫吴刚，也喜欢这种传统文化的，我好长时间没见他了。顾慧有一张小时候的照片，大约是六七岁的样子，应该就是在过云楼拍的，短发，精神，可爱，穿着短袖的针织毛衣，脖子上系着丝巾，看起来很是时尚，她说身上的毛衣应该是姐姐给织的，不是大姐就是二姐，她们手很巧的。

在一堆老照片中，她又发现了一个熟悉的面孔，这是我小叔叔（顾笃璜父亲顾公硕），他排行最小，很喜欢和我们玩的。接着在顾公硕身边又发现了一个长辈，“我姑父，我就一个嫡亲的姑姑，嫁给了陆家的陆楚善，在上海开味精厂的，厂子很大，好像厂里有日本人的，还帮助了顾家人逃难。”顾慧说，她和陆家几个表姐小时候玩过，后来就各自散去了，再也没能见到过。

顾慧说，父亲年轻时喜欢唱昆曲，俞振飞经常来后花园（怡园）教他唱曲，那时候俞振飞还很小，也没有什么名气，每次来我们家时，保姆就说，“又来蹭饭了”，呵呵，真好玩，是玩笑话。我父亲就是这点爱好，可能是看上去不够上进，祖父不太喜欢他，分家的时候他得的东西应该说最少。说到底都是身外之物，况且自己又不太喜欢那些东西。父亲是在抗战时期去世的，肺病，我们都不能接近，怕传染，蛮可怜的。我母亲是苏州潘家的大小姐，跟我祖母是一个家族的，她识字不多，但人很好，不大说话，她活了八十多岁去世的。

说着，顾慧起身去翻找老照片，说有一张母亲的照片，就那一张。翻了半天没翻到，她说等以后我找出来一定给你看看。后来在一张孩子们的合影照中的背景处有了发现，那里有个相框，就是母亲的照片，一脸富态，一脸慈祥。她叫什么名字？潘蘅，衡字上面有个草字头。她对我们管得蛮严的，但她没上过学，对读书也不懂，所以我大学的专业就是自己选的。

顾慧说，她上的是教会学校，条件很好的，震旦女子学校（文理学院，中文、英文、教育、经济、社会、化学、家政七系），我学的是家政，学烹饪，学校是法国人开的，学做西餐，法国菜，还有裁缝、刺绣什么的。怎么要学这个专业呢？就是读书不用功，觉得好玩，但文化课也是要学的。毕业后也没有出去工作，就在家里待着。我问她在家里做菜吗？顾慧说不做。她说：“我先生做的，他都会的，我一样都不会的，哈哈。”解放后，不能再做家庭妇女了，“他们要求我出去工作。于是就安排我去教书，教中学的数学，一直教到退休。我对书画那一套不懂，完全不懂。”我说，好像顾家到你这一辈都转为工科了，她说好像是的。

在交谈的时候，顾建新为顾慧女士拍照，她连说不要拍了，不好看，还说“我给你找以前的照片看看”。她找出来的一张黑白照，放在纯白的相框里，我们看了半天没有说话，这是一种具有时代穿透力的美，照片中的人就坐在眼前，却又觉得那么不真实，可以确定的是，这是同一个人，因为她们虽然隔着年代、隔着年龄，但骨子里有一种始终如一的美感。精致的发型，鸭蛋脸，施淡妆，细眉，唇色闪着光泽，高领旗袍，时尚的设计。眉宇之间一片清白，彰显着那个时代的淡雅和不拘泥。雍容的气息，华贵的遗风，整体看来有一种极致的洁净。这是她寥寥几张幸存下来的老照片之一。

中年顾慧

我们叹息这样的倩影不再时，顾慧女士继续翻着照片，说再给你们看几张。拿出来一看，不是她。这是谁呀，真美！妆容、发型在今天看来仍然是不过时的，略略有些夸张的时尚感，但时尚的内涵里不就蕴含着些许夸张吗？只要是美的，令人赏心悦目的，给人以积极向上的启示，不就是时尚的升华吗？顾慧说，这是我的好朋友，也是同学。上海先施公司老板的女儿马景贤。先施公司知道吧，香港的，在上海开了很久的，当年的四大商场，什么都有，吃的，用的，穿的，大衣什么的可时髦了。跟永安百货一样，很大的。她后来嫁人回香港了，去年去世的。我们很要好的，我常常会想起她。有好几张顾慧和马景贤的多人合影照片，她们俩都是站在一起的，也就是今天我们所说的“闺蜜”吧，但她们是真正的一代闺秀，只不过她们已经走出了闺房，她们已经向现代化的进程迈进了一步，她们开始接触科学，开始趋于理性，她们身上的传统正在发生着微妙的变化，这变化是美的，是令人向上的，是处在一个时代的先潮的。要知道，先施公司最早在上海打天下时，要招聘女营业员时，简直是石破天惊，最后反倒是一位牧师的女儿站了出来应聘，由此拉开了先施大业的帷幕。从马景贤的照片上，你可以看到上海一个时代的女性时尚缩影，也是一个时代渴求突破和引领一些什么的先风旧影。上海就是这样的，上海的女性就应该是这样的，看着这样的照片，你会更加肯定这一点。

顾慧说：“父亲去世后，家里的确是困难了点，但是还能过得去，因为我哥哥开始做生意了，收入还可以。我的小哥哥顾笃躞上的也是教会大学，上海圣约翰大学。我有三个哥哥，有两个去了美国，我大哥会画画的，业余画画。早期他给过我家传的东西，好像就有古画，但好像不太真，一个砚台也是破的，还有册页，现在都没有了，因为我不喜欢这些东西。我从在教会学校读书时就信教了，我母亲是信佛的，每到什么生日、节日她都吃素的。”

我注意到，在这个新式的洋派高层公寓里的宽阔的大客厅里，与真皮沙发、现代家居电器和谐相处的还有几个老古董家具。顾慧女士平静地说，就剩这四个了。一个供几，一个方桌，两个蒸笼。大红圆的蒸笼顶部写有“喜”字，看上去就有一种真材实料的气息，是红木的。“这是我母亲给我的嫁妆，以前都不用水擦的，要用干布擦，越擦越亮的。”顾慧说着用小巧的手轻轻抚摸了一下掉漆的小疤痕，有点心疼的惋惜感。它们静静地立在经过打蜡后的地板上，像是几个远道而来的贵客。不远处的饭桌上，素色的纱罩下是两盘清爽的素菜。新旧之间，泾渭分明，相互之间，却是安之若素。

这场景让我想到了王安忆文章里的一个细节：“沿了木扶梯上楼，忽就进去了，只一间房间，极小，却干净整齐地安置了一堂红木家具。那堂红木家具一点不显得奢华，甚至不是殷实，而是有依靠。”王安忆说：“与自己无关的物件，是不大留心细节的。但因是经过使用，沾了人气，便有了魂灵，活了。走过去，是可感受到气氛。”相信有些老物件一定是有灵魂的。

翻照片的时候，我找到了一张顾慧家的全家福，他们夫妻，三个女儿，加一个女婿。我问她是什么时候拍的，她答：“六十年代（二十世纪）的，你看呢，头发都剪掉了，不准烫头发的。”

说到丈夫朱鸿时，顾慧拿出了朱鸿的照片，青春、帅气，一张干净的面孔，眼神里透露着气定神闲。朱家是做大买卖的，上海朵云轩一度就是他们家的。朱鸿弟兄很多，他是最小的一个。只是到了朱鸿快成年时，他的父亲就去世了。顾慧说他们是在上学时认识的，自由恋爱，不是媒妁之言。他们常常跑出去约会，一起骑马，至今顾慧还珍藏着一张她骑在马上的照片，飒爽中不失婉约之美，只是他们一起合影的骑马照已经再也找不回来了。顾慧说：“他（朱鸿）人很好的，不大爱说话，其实我也不大讲话的，就是教学的时候说话，之外就不乱说话，因此我没有受到批斗。今天和你们算是缘分，谈了这么多话。”

我问顾慧女士，平时有什么爱好？“我喜欢听外国歌曲的。”说着她起身用功放机播放，英文歌回荡在屋内，一本英文歌曲集就摆在功放机旁。我说你英文很好。她笑笑。“我一个人在家时，喜欢听听这些，否则不要老年痴呆，哈哈。”你会唱吗？“唱不了了，嗓子坏了，上课上的，都哑了。”

老人不时起身给我们倒水，还拿出了日本的糖果、英国的点心给我们吃，吃了问好吃吗？说好吃，那就再吃一块，后来又给每人带上一块糖说路上吃。我在门口换鞋时，她拿出一个老古董的小凳子递给我坐。走时她一再坚持送送，一直下楼送到出了电梯。

院子里是数九寒冬，她挎着小坤包和我们说话，继续往前走，没有回去的意思。她说正好要出去买点东西。她一再送到地铁口附近，一路上车多人多，她轻轻地说，最近被撞过两次了（后来证实是三次，被电瓶车撞的），没事的。我们站在马路中间的缓冲区等红灯，她就在后面继续立着，望着我们，很远了还在望，看到我们挥手，她就挥手，眼神真好。我想，当年如果没有战争的变故，她还是苏州顾家的大小姐呢，安安然然过日子。她说，我不大喜欢苏州的，还是出来的好，要见识见识，要从大家庭中走出自己的路来。

下篇

2017年6月13日，时隔三年，我如约又来到了顾慧女士所在的公寓，先与顾慧的二女儿朱佩芝女士取得了联系，她就住在母亲的楼下。

门开了，看到了顾慧女士，几乎与三年前没有什么变化，面目清秀，一派素雅。她看着我很熟悉的样子，只是站在那里微笑。坐下来后，我拿出了当年拜访她的照片，她一下就想起来了。接着我又让她看新带去的老照片，一看就认出了几个熟人，陆家的，姑父陆楚善家的女儿，表姐，后来嫁到了叶家，就是苏州叶受和老字号的创始之家，后来好像去了巴西。看到顾鹤逸夫人潘志玉的照片，她说，这是我祖母，潘家的，我母亲也是潘家的。当我拿出顾家制作带有“顾得其”字样的虾子酱油时，顾慧当即说，我们家里是有酱园的，我外公家也有酱园，叫什么来着，我说是潘所宜吗？她说好像是，还微笑着反问我：你说他们会不会“打架”（意思指竞争）？接着继续看照片，顾慧的两个女儿突然发现一张老照片里有母亲，那是和潘家人的合影，顾慧穿着深色绣花旗袍，手里拿着小坤包。她说应该是20岁的样子，看上去好像是在上海，记不得了，她没有这张照片。当我把这张照片送给她时，她紧紧捏着，一直说着谢谢。

接着谈到了顾家人开枝散叶之后各自的经历。说到笃字辈，她说除了和两个姐姐外，来往的不太多，可能与父亲去世比较早有关系。父亲去世的时候正是抗战时期，上海又是孤岛时期，很多亲戚都不能来往，因此父亲的葬礼很简单地就办了。说到父亲考中名牌大学后却去学昆曲，她觉得是有点“叛逆”，但那是他的爱好。说到这一点，顾慧的女儿则认为母亲也是“叛逆”的，小时候家里不让她去学体育，她就偷偷把跑鞋藏在书包里，和同学一起去练短跑、跳高、跳远，结果她的体育好得不得了，体育三项都是第一名。顾慧闻听后笑笑，说就是喜欢。顾慧女儿说你看看她现在背都很挺直的，走路也很利索，被人家撞了几次都没事，人家倒是吓得不得了，后来看看没事就让人家走了。年逾九旬的顾慧女士依旧是平和地笑笑。

顾慧近照

说到母亲时，顾慧和女儿又想起了照片的事，终于找到了潘蘅的一张个人照，端庄而慈祥，眉宇之中透露出来江南盛族之家的规矩。顾慧说她母亲去世的时候，当时潘家来了很多人，亲戚很多的，因此母亲的葬礼比较隆重一些。后来，顾慧的三女儿朱瑢芝又找到了一张大合影，是在怡园拍的，有假山、池塘和花木，看画面中人穿着应该是民国初期，男着长袍，女着旗袍。其中有一女子颇似潘蘅。

顾家人在怡园中的大合影，此为不多见的一张，此时的怡园尚未有大的改变，林泉依旧，木石依旧，风气依旧，难怪顾家后人要视为珍藏。说到怡园，顾慧的女儿说，母亲在八十八岁那年回了一趟苏州，她要进怡园去看看，还要买门票，“回自己家看看还要买门票？”当然说的也是笑话。顾慧女士说：怡园变化很大，小时候假山石头很多的，也不卖门票的。如今再到怡园去看看，心里还是很温馨的，就会想到小时候的时光，钻假山洞，特别是夏天，很凉快。还有去观前街买东西，家里时不时还会唱戏，逢年过节的时候可热闹了，人都不认识的。朱佩芝说，她所在的小区里有个小花园，母亲常常喜欢过去散步，说有点像怡园，说到底，母亲还是想着小时候待过的园子。

告别顾慧女士，依依不舍，和她聊天后总觉得相识了很久很久，她更像是对待久违的晚辈那样慈祥而得体，若不是其女儿拦着，她又要送下楼了。

约定了日期后，我们终于坐在了一起吃饭。粤菜，广式茶餐厅。顾慧女士一身简约的夏季素装，原色的灰白头发，柔顺而发亮，颈子上悬着一个十字架的玲珑项链，尽显着新式老太太的大家风范。前段时间顾慧曾想染发，但被女儿劝阻了，说医生说的，染发剂对身体不好。老人也就听从了。老人是个完美主义者，这是女儿们都知道的。因此，当要给她拍照时，她总是婉拒，说不好看，她更爱年轻时候的自己，但在略微打扮之后，她还是乐意拍照的，她总想把最好的一面展示出来。

就餐的时候，顾慧女士不大说话，认真地品味美食，她爱吃肉类的菜，她总是不断地用公筷给我夹菜，我不能多吃，总是辜负她。因此我就说吃不下，别浪费了。顾慧女士说，你不吃才是浪费呢。然后她就默默地吃各类烧菜、蒸菜和煲汤，似乎在证明给我看，不管到了多大年龄，都应该多吃才对。她的两个女儿说，前段时间母亲真是受苦了，肠胃不好，吃了一些药，只能吃些素菜，实际上多吃点荤菜才是有助于消化的。她们孝敬母亲，特地去挂了上海有名的专家号，但母亲一听说专家号的费用，就不乐意了，说浪费钱。女儿们知道，母亲一向是节省的，心疼钱。这个年纪了，还是改不了。顾慧女士听了，也只是笑笑，继续吃自己的饭。她在嚼东西的时候不说话，吃完了还要拿包榴莲酥的纸把骨头盖上了。吃完了，顾慧女士笃悠悠地喝着女儿给她泡的白茶，提醒她喝茶有利于消化，看得出来，女儿们对母亲的照顾无微不至。这关心同时还体现在精神层面，她们总愿意和母亲说说以前的事，尤其是更早时期过云楼、怡园的旧事，她们觉得，一说起这些事，母亲就很开心，人也显得精神了，记忆力也恢复了很多。她们总是“逗”母亲说，你和爸爸那个时候多好啊，吃吃喝喝，骑马约会，多浪漫。顾慧女士听着，只是笑笑。

当然，大家谈话时总会说到顾慧女士的兄弟姐妹们。由此便提到了顾慧的哥哥顾笃瑾（荣木），少年时期就喜欢上了国画，一生执着于丹青事业，似乎从未放松过，因此他的画艺曾得到名家、大家以及家人的赞同，顾笃璜先生曾专门撰文介绍这位堂兄的绘画风格。顾慧也知道这位哥哥画画很好，只是她自称不是太懂，倒是几个女儿都对荣木舅舅的绘画钦佩不已，说他应该是这一代人里画得最好的，也可以说是有了一些家传了。当然，顾荣木老先生则是一生谦逊，虽然画艺精湛，画风高古，但老先生却自言，是以一生愧疚，重理绘事，承继文脉，权作回归。顾荣木先生在画作上的用功，应该说是有着强烈的个人爱好，而这爱好则缘于幼时的家族风气熏陶，于是他对画艺的执着多多少少是承载着家传文脉的。

与荣木哥哥所不同的是，顾慧那种沉淀在血脉里的家传，并没有以实际的笔墨丹青形式呈现，甚至没有与古籍版本、昆曲园林以及各种嘉藏发生关系，但她骨子里却是蕴含着家传的，如影随形，举手投足、待人接物、日常相处、心所向往等等都会在无意之间自然流露，善意而美好。