奇异菜蔬小记

大顶苦瓜

苦瓜原产亚洲热带地区，郑和下西洋时带回种子。文人借其苦味夸赞“口苦能为偈，心清志方操”。某年夏末，得知有大顶苦瓜这个品种，我固知时令已过，仍想种了看看大顶苦瓜到底是什么样。便立即买来瓜苗，盼它缓苗，盼它上竿儿，长出侧枝，及至开花、结瓜。天越来越冷，三只陀螺状的小苦瓜只长了个半大，从形状上看，比普通苦瓜粗、短。郑重摘下，制作一番，品尝后始知，大顶苦瓜瓜肉更厚实，口感绵密回甘。

第二年，早早种下，却不料赶上倒春寒，我忙用空花盆把菜苗扣住，中午太阳好时再一只只移开，使其接受日照。不知何故，五棵大顶苦瓜中，最终只有一棵结瓜如前有“大顶”特点，另外四棵结的瓜却是略微大顶样，我心下猜度原因是串了粉。

苦瓜特别肯结，《救荒本草》就把苦瓜列为救荒作物之一。因家人不喜食，——人过中年却还是不愿吃苦味，怪哉！虽一架累累，我并不多摘来做菜。只每日看那架上苦瓜如一只只玉蟾，光怪陆离。朋友来了，力邀摘之。俱称口感奇佳，回头又来。我对苦味就比较耐受些，当年生下孩子为了催奶曾喝过很多中药。母亲说喝中药应当“药灌满腹”，每次必倒来一大碗，她站在床边看着我趁热大口喝下。据说那药很苦，可我不顾得苦也不觉得苦。做了母亲的人，心里就有了一盆火，为了奶水多，喝再苦的药都像是要争着抢着喝似的。而我的母亲对于“苦”字则另有认识，别人吃柠檬只是挤出汁水配一些蜂蜜喝，我母亲会喝掉全部汁水后再吃掉果肉、果皮，還会淡淡地说：这样不浪费。

用苦瓜做菜，我大都会先焯水并以冷水浸泡，以去其苦味，我母亲为了“保存营养”拒绝焯水，都是直接切片炒熟。母亲生在旧社会，曾在流浪中度过九死一生的童年，一个妹妹和一个弟弟相继病饿而死，因此，她这一生，对于“苦”的理解似乎比我们更加独特。

南方露地种的苦瓜多遭果蝇之害，本地苦瓜病虫害则不多，每日清晨走入院中，苦瓜架下一片碧绿润泽，可亲可爱。苦瓜老熟后迅速变为桔红色，果皮胀裂，里面成熟的果肉和假种皮都可食，绵软不苦，甚至已带甜味。

白玉丝瓜

有菜友说白玉丝瓜要比本地丝瓜口感更加脆嫩鲜美，于是我买来白玉丝瓜种子，春节后育苗，出苗后的性状与本地丝瓜看上去一般无异。

过了谷雨，我就移苗进地，倍加小心，待其藤蔓长到二三尺长，特意压了蔓，上架结出的第一枚白玉丝瓜，瓜如其名，甚觉抚慰。却未料后来整株枝叶委顿下垂，似已死棵。先生要拔掉它，我细看那蔓尖似还有一线生机，坚决拦阻，言曰“再绝望的时候也不能绝望”，二人互不相让，高声大嗓，色内俱荏，剑拔弩张。所争不仅仅是一棵丝瓜，他为的是“清爽”“简洁”，我坚持的是“方法论”，最终没拔。果然，过了两天，白玉丝瓜慢慢缓了过来。仔细看，老根已经全烂掉，是压蔓的地方生发出了不少根须，勉力供给植株养分。自此知道白玉丝瓜与本地无棱丝瓜长势相当，管理不同。无棱丝瓜结瓜期需大肥大水，且十分耐湿，白玉丝瓜则要注意控制湿度，水大会沤根。

我还在西墙边种了几株白玉丝瓜，以竹竿引导，最后爬至乌泱泱一墙。一只素羽小鸟常出没其间，叫声短促。墙内墙外阔叶之上浮着一层黄花，后来终于迎来果实累累，大小长短不一，俱是明光白净，多为众人摘去，尝过的皆点头慨叹。一次别人要种子，先生当即把我留的老熟种瓜剪了送人。

两种丝瓜的花无大差别，都是鲜明、蜡黄，雄花为总状花序，雌花单生。今年捉来两只肥大蝈蝈，每天早上摘几朵丝瓜花，用小棍儿挑进笼子里。日日喂食，当场并未见蝈蝈吃花，到了晚间，吃剩的花托已经成了一层晦暗的干皮。不知蝈蝈是否心存不满，入秋后，夜夜不倦歌唱的反而是园中自由跳跃的蟋蟀。

常常入画的是八棱丝瓜，喻其“相思”。

冰 菜

冰菜，学名“冰叶日中花”。是番杏科、日中花属的一年生或二年生草本，原产非洲南部纳米比亚等地。样子很奇特，叶表覆有包含盐分的透明液体的隆起，边缘波状。种下菜苗后，它很快就缓过苗来开始快速生长，茎匍匐于地，蔓延伸展。摘来一些枝叶凉拌，口感软、咸、糯，略有青草味，因其含有植物盐，做菜时不需要另外加盐。冰菜在饭店算是一样高档蔬菜，但我们吃了两次，不知是否厨艺原因，感觉不过尔尔，所谓“物以稀为贵”，尝尝就好。时常摘了给人分享。越到后期，外观越老，草腥味越浓。最后它会开白色小花，结籽。

我曾用一只小盆育苗。冰菜的种子是黑色的，极其细小，也似针尖儿。温度适宜时易出苗，出苗后要及时接受日照，否则易徒长。日照太强烈又会晒干小苗，就需时时照拂。

我一天天看着，反反复复端进端出，历经两个月才把苗育成，然后送了朋友。冰菜耐盐碱，她有一块盐碱地，正好可以种冰菜。

佛手瓜

佛手瓜原产于墨西哥、中美洲和西印度群岛，19世纪才传入中国，在江南一带多有种植，可多年生。近年来此物在北方也有种植，露地不易越冬，只能一年生。

第一年，种佛手瓜时因爱它外形虔诚，立意定要种成。见先种下的两棵都成活了，就把后面买的八棵分给了别人，未料留下的这两棵差点死掉。佛手瓜不耐高温日晒，夏天要特别注意浇水，保持土地湿润。我初种，并不知道，只见丝瓜、扁豆大长特长的时候，佛手瓜叶子干枯焦黄，像火燎过。等来等去，一直到丝瓜都快拉秧了，还不见佛手瓜开花坐瓜。到了九月上旬，以为已经无望时，情形忽然反转，每个叶间都滋生新枝，满架都是雄花序和顶着花的小胎瓜，引来了成群的蜜蜂。见瓜架已不敷攀爬，我蹬梯子向四方高处拉起绳网，满院纵横交错，四通八达。

每一根藤蔓、每一片叶子都应有出路。

架上最盛时，正是仲秋。先生与朋友在瓜架下支起小桌，众人齐动手，闹腾着就院中菜蔬随性烹饪，蚊香轻烟徐徐散向瓜架。他们一阵声高，一阵声低，一阵凑在一处悄声说，转瞬又笑成一片。

佛手瓜盛期非常引人入胜。彼时我常站在瓜架下细细地看。其外形似双手合捧，润得像刚从油里捞出来的，众多小瓜踞于叶间，直如繁星明灭。有相好朋友来，则引着看看，甚是自得。天一日一日冷，人们已经穿上羽绒服了，佛手瓜仍自在地结瓜。并非主义精神，乃是自然天性。我种菜，也造景，佛手瓜两样兼优，就一直种下来。

佛手瓜果实富含微量元素，高钙锌硒，低钠。过去南方种植佛手瓜很多，极丰产。四川有些村民种了只摘嫩瓜蔓吃，称“龙须菜”。结瓜实在太多，人吃不了就拿去喂猪。近年坊传其致癌，其实无凭无据，很多农民挖根毁蔓，不再种了。和鱼腥草一样。噫！人之盲从可见一斑。

今年我种了三棵，八月初即已开花坐瓜，满院藤蔓面积庞大，架下明晃晃一层。种过几年，心里有了底。春来我往地里挖沟下了一遍农家肥，坐瓜后又几次追施羊粪，还把两袋冰糖撒在菜地里，以增加甜度，还用过期奶粉兑水喷施叶面，補充钙、镁、硼、锌等诸元素，以此，结的瓜脆、嫩、甜、爽，风味十足。

佛手瓜极耐贮存，可自头年十月放至来年三月。这一年，赠人千余枚，亲朋好友皆满载而归。另自留了上百枚，母亲远在千里外，寄过一次鲜瓜，母亲却念叨说邮资太贵，于是我又把佛手瓜切片晒干了寄去。

蛇 瓜

蛇瓜仅从名字上看也是一样奇异的蔬菜品种。试种时买来一袋种子，打开一看只有六颗，种下去迟迟不见出苗。急急再买种子，再种，仍不出。后来知道原因是温度太低，加之蛇瓜种子厚、硬，播种前应进行浸种催芽处理。地温回升后，前期种的各样种子纷纷冒出头，每日细细察看，终于发现有一棵苗长得不同，叶面有细腻的丝绸样光泽，特意用瓦块树枝围起。它上竿后不久，叶子突然分裂，与蛇瓜资料图片相类。至此，方确认其身份。

仲夏，蛇瓜开了第一朵花，我大为兴奋，驰奔农资店买来“坐果灵”喷之，无果，后又屡试不成功，每日背着手在菜园边逡巡，愁肠百结。等到蛇瓜自然坐瓜，我才知初时开的那些都是雄花。

秋后，蛇瓜大量结瓜，一条条青花蛇样蜿蜒而下，很有异域风情。胎瓜几天就能长大，颜色很快由绿而浅，至奶白，再至青灰，老熟后又变斑驳的橘红色。若为食用，应选择幼嫩小瓜及时摘下。此瓜有一种怪味，炒熟后味道格外香甜，但家人还是不惯吃，于是多留在架上，闲了站着看看。每有来访者必引至蛇瓜架下指点，讲解，炫耀。后有次在外遇一村民卖菜，三轮车上赫然放着一堆蛇瓜，遂上前询价，答曰：两块一根。返回再看自家架上的蛇瓜，全无从前意趣。

责任编辑 高 璟

作者简介：

李晓涛，女，1968年生，中国金融作协会员，山西省作家协会会员。在《黄河》《山西日报》《牡丹》等报刊发表散文、诗歌作品多篇。