京西煤矿的春节记忆

康胜利

又是大年除夕，又是一个轮回。如今对过年的那种感觉，已渐行渐远。再没有小时候，从过完年就期盼着下一个年来临的念想。那是一个物资匮乏的时代，也是一个精神富足的时代。我对童年和少年的记忆，已留藏在京西的一座煤矿里。

少不更事，并不知晓何为过年。只知道很冷的那几天，奶奶、母亲拿笤帚掸子扫房子的积尘，掸桌子、窗户。家里没什么家具，买来花纸沿着炕揭去旧的，再贴上新的，说是 “贴炕围子”。这炕围子一换，就预示着要过年了。

作者少年时图像

还记得父亲带我去矿上百货铺，店里从来没这么红火过。我们小孩关心的是玩具。柜台里的玩具很简单，那时塑料还是比较珍贵的，所以都是木头小鸭车、铁皮跳蛙、泥公鸡、棉布娃娃之类。这些玩具价格不高，但对我们矿工子女来说，却是难得的奢侈品。平时家中没有余钱买玩具，我们这些小孩都是就地取材，自个儿动手满足天性乐趣。用红泥摔制手枪，树杈做弹弓，骑上一截子树枝当马。若与住在邻近地区的小孩开仗，脚下遍地的石头，便是最得心应手的投掷武器，哪怕头破血流。

虽然心仪的玩具不可得，但屋里贴了新年画、炕围子，这过年的气氛便浓郁起来。过年的头几天，家家都飘出了肉香。这种环境，一年也不过一回。不光是肉，带鱼和海带也是必不可少的。当然，买这些年货要凭证凭票供应，致使副食店售货员在此地的社会位置极高，可与那时的科长媲美。

头天“家堂”就敬挂于墙上，绘制的楼宇中层层有牌位，供奉列祖列宗。“家堂”前桌上摆上馒头糕点水果等，还有焚香。我们虽在偏远京西山区，却也是粮油定量的城镇户口，按米面粗粮比例供应。在油水不足的条件下，是不可敞开随意吃饭的。腊月三十饭后，老人们就开始剁菜馅包饺子。除夕与初一交替时分，鞭炮响成一片。有钱无钱，这一程序是不可忽视的。大人们要守岁，我们可熬不住。斗转星移，我们便困虫袭脑，个个都睡去了。不过两三个钟点，母亲就会叫醒我们去燃放鞭炮，这时远近的鞭炮声已此起彼伏，再次响成一片。放过一阵，就准备吃饺子。此时饺子已煮好，但我们不能先吃。奶奶和母亲把捞出来的头锅饺子，分成幾盘端在家堂前和窗台上，这是对先人的供奉。

我们小孩吃完，要先在家堂前磕头，再给爷爷奶奶父亲母亲磕头拜年。中华民族传统，行礼分作揖、鞠躬、单腿跪、双腿跪叩等，其中以双腿跪下磕头为重。双腿跪下磕头，四肢支撑，以头触地。对祖先，是表示自己尊崇家族起源、感念先祖;对父母，是表示自己铭记父母生身养育之恩，感恩亲情。磕头拜年时，长辈都要拿出几毛压岁钱，一般也就两毛、五毛，搁眼下折合也达几十块钱。那时一个矿工的月工资也不过几十元，还要赡老育幼，养活一大家子啊！

过年，每个时代有每个时代的追求，每个阶层有每个阶层的乐趣，幸福指数不是以物质条件高低成正比的。现在过年，肉味差了、酒味淡了、人情薄了、亲情远了，一切已成过往。那些个岁月里我们曾经过过的年，还能再过一回吗？

编辑  韩旭