地坛与我们

甲乙

1

有些早晨或上午，我照例走进地坛，习惯性地把自己当成一个游客。但我又想，我大约早不算游客了。近一年间，我平均每周要到地坛一两次——一般游客可没这么高的频率。

如果我闭上眼睛回溯地坛公园，有两个视像肯定会浮现：一是艳阳逆光下的枫香树叶子，叶筋和轮廓给透射得清新碧落;其次是人物画卷般的世态飞扬，你来我往的场景中席卷着活力或动力。这儿有源源不绝的健身热度，让生存中的人添加岁月活力。一只大键子在空中飞过一道弧线，还有抡圆了的跳绳，跟疾风刮过一样，唰唰地擦过耳际。

2

当我静心写作这篇文字，“岂敢”这个词突然横亘面前。岂敢！因为史铁生的《我与地坛》，高山一般耸立前方，真心不可逾越。我何德何能再写“地坛”？身为藉藉无名作者，我倒是曾潜心写作皖江地域某个村落的日暮晨晓，生生死死，并且乐于其间。即使如威廉·福克纳，也只是终生写作“邮票那样大小的”奥克斯福镇。我又如何能够变换一个题材领域？但再一想，如果勇敢地匍匐下来，在向大师躬身致敬的同时，写一篇微不足道的自己的“地坛”，也许不无意义？哈，契诃夫说过，“小狗也有叫唤的权利”。

这样子看来，地坛于我，或许另有意义。地坛曾是皇帝的祭坛。地坛也是史铁生这样皇城根下长大的人的望台。曾几何时，地坛伴随史铁生的成长，一些事物融入了他的血脉根系，夹带灵魂、血肉之伤痛或欢欣。他少年时离别故土，又从“遥远的清平湾”归来，以下半身瘫痪的残生，却那么血脉充沛地写出《我与地坛》。读来震撼魂魄，挥泪太息，真的了不得。

史先生是我们心目中一块碑。碑文就是《我与地坛》。每去地坛，我总徜徉在无言的崇敬中，有时觉得史先生的身影就在一棵大树下。一幅天凝云垂的画面。他倚坐轮椅，瞩目荒寂。一个不屈于命运的残障者，笼罩于心底的是无边沧桑。早几十年的地坛——或者说史先生眼中的地坛，沉郁苍凉，幽影绰绰，甚至连天空都是冷调。这是我读《我与地坛》的印象，使我久久沉溺于人性渊薮和灵魂的幽冥。人生至暗时刻，灵魂兴许更透出光亮？

记得一次我在地坛公园散步，一场小雨，景物清新。一群来自大连的“游学”孩子，在地坛公园的方泽坛前列队，大声朗诵史铁生的《我与地坛》，清灵诚挚的童声，流淌出文字中涵蕴的哀切情感。这场景让围观者动容。我驻足良久，沉浸其中。

前些天，我去看望住在文学馆附近的王良武先生。王先生是一位造诣深厚的油画家，自小长于北海和景山之间的大十字街。他以记忆中的老北京胡同为题材，创作一系列充满人文精神的风景油画，画出老北京的过往，四季景象温馨而又美丽，在诗意中负载或寻觅老北京的魂韵。那天他聊了很多，后来说到地坛。他说春天时“地坛的树异常的绿，明亮、醒神”。他又忆起，多年前一些午后，常会在地坛东门的绿地和林荫之间，见到史铁生长久坐在轮椅上，沉湎于缄默的风景。爱人陈希米女士陪伴左右。旧时光在不远处车水马龙的道路流逝。

“地坛的树异常的绿，明亮、醒神”，以及“史铁生长久坐在轮椅上，沉湎于缄默的风景”。这两个场景，让我领略到地坛传神于记忆的纽带。它仍在往日的时空中。

说来是一种偶然，我和经常来地坛的两三位老者聊天，提起史铁生的《我与地坛》，他们竟然不知其人其作。我大为出乎意料，也非常遗憾，但细想却又释然——每个人都有他的“地坛”。他所经历和感受的，都是社会人生。这并不妨碍《我与地坛》成为经典之作。

而从我的角度，史先生的“地坛”很多年前就进去过，远早于后来真实进入的地坛。

3

地坛既是历史的，也是现实的存在，但似乎一直和我这个外来漂泊者无关。

当然，地坛虽然在心理上离我很远，却又肯定与“我们”有关。我想，不管去过或没去过的朋友，“地坛”这个名词都会不止一次出现在思维中。尤其是所谓“北漂”，兴许对此又各有感触。一般说，他们多半到过地坛，只是或许从不觉得和地坛有多么息息相关。

来京最初几年，我住地坛附近的和平里北区，但去地坛公园只有寥寥几回。一次春节庙会，看的都是老北京的绝活儿。另一次图书展销会，公园一时成了书市。而两次都是人山人海，记忆中至今还在拥挤。还有一二次，纯是闲来无事，入内一游，东张西望，发现它虽有皇帝祭坛，却没有哪怕一片小小的水面，让我这个南方人有些受不了。

说句不争气的话，我倒是在很长时间，暗自喜欢距地坛不过千米之遥的柳芳公园。这公园不大，但有湖塘、芦苇、水鸭子，还有垂柳、草丛和村路一般的小径，整体上泛出淳厚的乡野气息。我初来京城，每当忆念老家故园，就去柳荫公园转悠，意在平复日趋强横的“思乡情结”。记忆最深的一个雪天，我独自在柳荫的雪野中行走，天地漫漫，思绪荡荡，冷冽中却有种说不出的亲切感包裹着我，犹如披上一件乡土的老棉袄。

事物的变化有时不知不觉。2018年，我到地坛东门外某传媒公司任职。为了避开地铁早高峰，每天清晨6时刚过，就从顺义后沙峪住所出发，坐两站公交车到花梨坎，乘上此时还不算拥挤的15号线地铁。25分钟后在大屯东站换乘5号线，再到和平里北街地铁站下车。從地铁口出到地面时，天际晨晖初露，都市正在苏醒。我沿着地坛公园东垣墙外，向南走五六分钟，就可看到地坛东门。上班钟点不到，我会进公园遛一大圈，观看红墙楼廓，苍松翠柏，还有龙爪槐盘桓的高地，以及活动其间的人。现在这些都变成我感兴趣的对象。

绕行方泽坛，是我习常的行走路线。身体外侧是几百岁年纪的柏林，幽微中流动着古老气息。右边是红墙檐壁，琉璃瓦楞之上可见悠悠天穹，几缕游云间偶有鸽群飞过。脚下路道不宽，但极有纵深感，剑刺一样伸向尽头。不由联想，有多少人经此走进历史？偶尔我也闲步方泽坛。坛虽不高，但方正坦阔，视界齐天。当年正是在这里，皇帝襟怀四野，祭祀农时节令，或许不乏沧桑与忧患。我还去皇祗室，院中古木和室内展品，都是岁月点点晶华。

偶尔难得地遇上飘雪天。天空披洒着雪花，柏林宫墙都朦胧在雪中。地坛似乎换了一种样貌。新雪覆于瓦檐之上，隽永清幽，删繁就简。此时拍摄几幅图片，是很有意趣的。

也有些时候，我从地铁站出来，会绕行地坛公园北门。北门往里就是银杏大道。深秋时银杏树华光闪闪，金叶灿然，很多游客到这里拍照。有一次，我见到二十多位中老年女性在那里集体合影。她们内侧臂膀相挽，外侧手臂高扬，领头人一声口令，瞬间合成大雁展翅造型，口中发出雁鸣长空之音。这口音很北，像是松嫩平原那疙瘩的。

少男少女的恋爱华章，发生在金树红叶背景前，更是人间至美画面之一。还有手持自拍杆，拍摄自家芳容的女子，身为模特同时又是摄影人。两位美女互相拍摄也别致，一会镜头里，一会镜头外，相互掉换，为留下美的瞬间穿梭奔忙。

一个五十多岁的摄影发烧友，手端一架长焦相机，背上还有“大炮筒子”。他跪地拍摄银杏林，还请人不停地把金黄的落叶撒向空中。间或有鸟雀掠过落叶，他激动得嗷嗷叫。

我看着他们，如看一场人间轻喜剧。我不排除自己也是其中的一员。

4

两个旅行者模样的男人匆匆走来。前面戴眼镜男人问我，地坛在哪？这问题有点搞笑。

我正想答：我们站立的地方就是地坛。但脑筋急转弯，从另一层面揣摩出他的意思。我指向不远处：就那，皇帝祭壇，方泽坛;沿这面墙，前面左转就到正门。另一位年长者有点不好意思：对不起，第一次来，找不到地坛。随后他又自嘲地笑言，不是么，我们这是骑马找马，在地坛寻找“地坛”。我表示理解，说自己早年来京，也曾这么寻找过。

有一天我在地坛散步，接连遇到两次问路。第一次问路的是个老者，问地坛公园内的中医养生园在哪，我给他详细指明路径。第二次问路的，是一对六十岁左右夫妻向我打听停车场，说是开车来的，但忘了车停地坛公园的哪个门了。我帮他们分析，这东门和西门都没有停车场地，那只能是公园北门或南门外了。我问停车场附近有没有什么地标建筑。女人说，对了，有一家东单菜场。我一下断定是公园北门外，并指给他们怎么走过去。

那男人挥手致谢，边走边以一种赞许口气对女人说，你看人家北京人素质老高，讲的忒详尽啦。这让我感到荣幸。打量自己周身，我是不是和在公园里走动的老居民差不多了？

我有些自得地站在原地，期待着接下来还有人向我问路。我甚至进入了一种小说构想，一个无所事事还有点无聊的老汉，站在路口等着给人指路。他想通过这个过程和人交谈，同时在指路后听人说声温暖的谢谢。他很享受。但现在大多人用手机定位查寻路径，只有年纪大的还偶尔问个路。所以，他的等待没有结果。后来呢，做了一块纸牌，上写“请向我问路”。……在一种假想中，这个老汉似乎是我，当然更是我构想中的某个人。

我现在到底算是京都居民，还是资深的北漂？这一点我经常也拿不准，有时不免困惑。实际上，本土民和外来者，有时并不那么容易区分。他们浑然一起，你中有我，我中有你。

一天早上，我听一对老年男女在林中对话。共同的话题是老家。男人自小来京，老家祖居地却在衡水，有房子和园子，平时由亲戚代管，种植倭瓜、柿子、向日葵。他有时回老家走动，看看，吃吃，玩玩。女人啧啧称羡，说您这真好，老家有个院子多棒。从前我姥姥家在邢台乡下，我小时去过，在苹果园里疯跑，还到小河里抓鱼。现在姥姥不在，家早没了，想起来我心里就像缺了个啥，有时梦里还在那片果园呢。

另一次，是一高一矮两位老者对话。矮个的问，最近哪去啦？高个答，回山西啦。几个字说得慢吞吞的，好像里头收藏了几多心思。接着他说起还在山西的大哥，重孙辈都订亲了。小时的胡同改向，老房子扒了，只大槐树上的鹊巢还在。一切都是舍与难舍。

据我观察，公园常会生发各种人际之间的遇合、相识和交流。例如两位老熟人，多年前常在地坛见面拉呱，近些年突然失去联络。这个早晨猛然间走碰头，那一份欣喜煞是了得。这位长时间未在地坛露面的老太太，说是去外地带孙子，几年都没来了地坛，但常常挂念老朋友们。这会孙子大了，她又归队了。伴随话语，一连串笑声脱口而出，爽朗极了。

我挺佩服老北京人的素质，其文明礼数足够我在有生之年学习。他们说话简洁爽快，嚼青枣一样嘎嘣脆。我喜欢听他们交谈，从中感受浓浓的老北京味儿。而我从南方携带来的语言，多少有些拖泥带水。入乡随俗，我也想学习一些“京腔京调”，把话说得直截爽利些。

5

地坛公园东北角有一块不大的健身场地，人气总是很旺。每天从清晨开始，就有很多中老年人在这儿健身。他们在运动器材上练单杠，拉伸腰腿，仰卧起坐。有位七十多岁老汉，头颈及身体下垂，吊在单杠上超过五分钟。另一位赤裸上身，胸肌鼓突的男子，在单杠上做出大回环动作，连续几个前手翻。收手下地时，大气不喘。更多的老头老太，一边压腿扩胸，一边聊着家常。到一个时点，大多人停下其它运动，由一位嗓音宏亮的老者带领，一边用力拍巴掌，一边高声数数，直到五百。其节奏强烈，血气洋溢，手掌相击声惊天动地。

我感兴趣的还有三五人的踢毽子组合。一只键子经过参与者脚尖的接力，在空中交叉着飞来飞去，人们正身或背身，在接毽子的同时传给下一个人。其腿脚真叫灵巧，比之“织梭”不为夸张。还有一种“手击毽”，一般是几人围成圈，大力拍击毽子。参与者在接毽子的同时，又发力把毽子击出。你来我往，循环往复，身体会随着毽子来回跳跃。

有一天午后，我看到场地上有位60多岁老者，用一把吃饭的小勺，顶着一个篮球旋转。旋转速度越来越快，但球长在上面一样不会脱落。这真叫一绝，好多人围观叫好。有小孩想学，老者耐心施教，不一会还真教会了。小孩用勺子把球转得兴高采烈。

方泽坛门外空场，每天准时出现一群练太极拳的人。他们穿白色练功服，一招一式，颇见功底。而在离此不远处的松林，十多位老人静立合掌，敛息闭目，似在汲取天地真元之气。更远一些的斋宫门前，活跃着一群跳锅庄舞的男人和女人。他们的队列呈椭圆形，由着藏装的男人或女人领舞。随着音乐节奏，队伍跳跃旋转，人们不断变换舞姿，身体倾侧俯仰，手臂上下伸展，脚尖提起落下。节奏鲜明，气氛欢快。

我有一种想加入他们的冲动，让某种气息也流淌到我身体和四肢间。有七八位年纪八十以上的老太太，在练习“回春健身操”，我在旁边看，她们热心地拉我入队，说是要培养“新生力量”。我跟着学了半小时。这操看起来轻缓，其实也挺用力的。里面都是真功夫。

近日遇上一位打拳的赵老。他精神矍铄，身子骨硬朗。早上练完功，坐在长椅上休息。我们闲聊。我问，您老有七十？他乐呵呵说，1929年生人，快91啦！这让我大为吃惊。他又说，这里八九十岁老人多的是，还有上百岁人来活动腰腿哩。人要寿长，得爱活动，还有情绪好，凡事看得开。说来很巧，后几天早上，我认识一位曾做木工的84岁老人。他提起一位也是木匠出身的97岁老人，说身子好得走路一阵风，早几天还来地坛锻炼哩。

有天我遇到一位雄赳赳气昂昂的77岁老汉，他中等身高，方头大脸，腰板挺立，举手投足有京剧花脸做派。身背一把程咬金式的“鬼头斧”。说话中气十足：人不能白活一世，得活出些滋味！說着唱起大河向东流，朝北斗呵，如手拿禅杖的鲁智深一般昂然而去。

还见到另一位80岁老者，摇把纨扇，站在大树底下，独自上演“一台戏”。满口京腔俚语，一人分别扮演各种角色。唱做念打，无一不可。尤其市井俚语，声情并茂，韵味十足。与此同时，还有即兴表演，如迈方步，捋须提胯，扬鞭上马等。身姿做派，一气呵成。后来他开始边走边演，惹来好些游人观看。这真是一位少见的奇人。

6

近月来，我每天午餐后照例到地坛公园散步。

我从公园南门进，向西门走，之后折转向北，经过斋宫、钟楼。路边老树构成了观看天空的不同视角。它们谦恭沉静，好像已经习惯于在现代场景中倾听历史的回声。

偶然经过一片松林，发现每棵树干都挂个蓝色小牌，上面署有树木认养人名字。不过大多是化名。不少认养者的名字，显露出一代人特有的人生轨迹。例如钢七连、钢七5001、七连老七、伍班副561、幸福时光五小、一号哨位、702团、腾冲整顶二小、腾冲燕寺五小等。我感觉其中有不少老知青。上世纪六七十年代，很多北京知青曾赴云南腾冲插队落户，他们在那留下青春岁月，回味起来可能是百感交集。

也有另一路的树木认养者，有一位署名很奇特：善的恶人。我猜测这署名后面应该有个复杂的人生故事。具体情节怎样，虽然无从知道，但约莫可以依据这个时代去想象。

假如我要认养一棵树，又该如何署名？我在青年时期走出乡村，后来辗转到长江边多雨的小城，生活工作大半生。现在又人在京都，还是地坛公园的常客。我是不是应该署名：地坛漫游者？抑或：一个漂泊中落锚的老汉？

仔细想来，如同这座都市的诸多异乡人，我从一开始意义上的“游履”，逐渐有了根系泥土的沉潜感。地坛的历史和现实，也成为我个人当下生存感知的一部分。我对地坛开始像往日生活的小城一样熟悉，经常相遇的人熟识了，大多路径甚至闭眼也能走。来的次数多了，还会下意识地产生某种评判，或是审视树木花草园林的布局。这里那里，总还有不足。对某个游客随地吐痰或大声喧嚷，不讲公共道德，会自然而然地产生反感。对于地坛公园的各种场景，我已脱离好奇阶段，而更多的是一种发自内心的关切，和某种意识间的融合。

来京十年，我的居住地经历了从和平里、天通苑到后沙峪的几次迁徙。下一代逐渐在本土扎根，家族根系悄然扎入脚下泥土。我似乎在逐渐改变南方人习性，例如现在每天都会吃馒头，竟也觉得米饭“粘牙”了。对都市公共场所排大队也习以为常。早上乘地铁，从地上进入地下，经历“昼与夜”的剧烈反差，也已经习以为常。

孙子绍宁出生在北京顺义，今年五岁。他很喜欢到地坛公园游玩，特别对在林间广场喂鸽子感兴趣。他对斋宫的红墙很好奇。进而打听皇帝是什么样的，和地坛有什么瓜葛？他听老北京人聊天，从中领悟地域语言的微妙语境。作为写作者，我对语言有敏感性，有些语词的京味儿，我是从他那感知的。例如北京人通常说“干嘛”，其语性和内涵的丰富，妙处无穷又干脆利落，有如嗑瓜子仁儿。“你干嘛呵！”表示他对某事不满，提出抗议。“干嘛使的”或“干嘛吃的”则另有情绪上的指向。“爷爷，您干嘛儿？”语气很亲和，包含问询和关切。他京腔京调，喜欢吃烙饼，还勇于指责楼道吸烟者。这算是第三代本土化进程的一部分吧。

我由语言开始，渐渐沉稳了漂泊之心。地坛是我心理变化的一个见证。以往我写这样一篇文字，可能只是一篇游记，现在则有了不一样的况味。归根到底，现在我是一个居京十年，逐渐从认知上皈依“地坛”的老人。内心真的在不知不觉中发生了改变。

近几十年，人们在中国大地迁徙频繁，在故乡和异乡间辗转离别，叶落归根或者融入他乡。好在我没有成为过客，在这座大都市多年痛苦与欢欣交集的生涯中，许多事物沉淀成一种血脉的记忆。这是一代人的大地诗章，等到归根结蒂的时候，总要百年以后吧。