村庄的孩子

栾秋玲

我是个纯正的农村娃。

十一届三中全会的前一年，我出生在黄河冲积平原一个名叫栾坡的小村子。村里一百多户人家十之八九都姓栾，虽没有了祠堂和族长，但辈分未乱。我是萝卜不大，却长到了“辈”儿上——从穿开裆裤起，就被一群大人“奶奶”“姑奶奶”地追着叫，优越感十足。

那会儿，人们已经不再饿肚子，过年时还能有新衣服穿，也僅限于能吃饱——家里虽然养着猪啊牛啊鸡啊，但都是要攒着换钱的。就连鸡蛋都是过生日时才能吃上一个，平时来了客人给炒盘鸡蛋，我们这些上不得桌的娃娃也只有吸溜着鼻子闻一闻的份儿。

电视当然还不普及，全村也就那么三两台。除了农忙时节，天一擦黑，家家户户都早早吃了晚饭，擦了嘴巴就去占地方。一台小电视是围得里三层外三层，露天电影一样壮观。村子离县城有30几里地，进城全靠自行车，县城不通铁路，相对也很闭塞。在村里，要了解外面的世界，除了电视，就只有两扇“窗”：一扇是家家户户堂屋门头的小广播，另一扇就是书。

村里书很少，但能识文断字很光荣。

打小我就得了个不好听的外号——小马蜂。大部分原因都归咎于看书。书太稀罕，几乎全村人家都被我因为找书祸祸过：仗着嘴皮子利索辈分高，走家串巷，到谁家就“抄家”，毫不见外，就差翻箱倒柜了。要碰上舍不得借的，胡搅蛮缠死缠烂打兼理直气壮：“你还没看啊？那也得先给我，我看得快啊！”连哄带抢，卷书走人，留下主人哭笑不得。

“抄”遍全村，也就那么几本书和老掉牙的连环画，书以《杨家将》《岳飞传》《西游记》《三侠五义》之类居多——我身上的男人性格大概就是从这些缺页少角、纸边泛黄的书中来的。其实我那会儿也就五六岁，还没上学，所谓的读书，其实是连蒙带猜，有点无师自通的意思。竟然就读了个七七八八，为了下回“抄”书更气势，就主动给不识多少字的婶子大娘们讲书里的故事。于是原本顽劣的小马蜂在这些口下从不饶人的妇人眼中，反倒变成了“别人家的孩子”：“你个熊孩子咋不学着点人家小马蜂，看看，那么小个妮儿就能认整本书……”

当“抄”书难以满足时，我上了学。每天欢欢喜喜去村那头的学堂，在老师领进的崭新世界里如饥似渴地撒欢儿;放学欢欢喜喜回村这头放羊、割草。晚上，在明晃晃的大月亮下疯跑、踢毽子、捉迷藏。冬天天冷，在外面玩常常冻得鼻涕哧溜的，于是大棉袄的袖子一个个被蹭得锃亮——呵呵，别觉得恶心啊，在那个物质匮乏的年代，日子反倒一点不单调，每一天都活得闪闪发光！

后来开始写作文，认字早、看书早的好处开始显露出来：我的第一篇作文就被在全校当范文，老师挨个班级去读。那个邻居、被我“抄家”最狠、该叫我“姑姑”的语文老师，见了我两眼放光，好像挖到宝：“中中中，写哩真不赖，只要恁有心啊，这身边儿哪哪儿都是文章啊……”那浓重的乡音和夸张的欣赏对我影响至今。

是的，我们的身边，天大地大，村庄和田野到处都是摊开的书卷。

还不会走路的时候，我被母亲拴在地头（拴的是腰，不要乱想到小狗哦），嘬着手指头巴巴地望。地里头，父亲母亲在劳作，时不时直起腰来看一眼我，捎带着擦把汗。

等大了一点儿，自由度就高多了，就能在地里跟着撒欢儿：

谷雨前后是棉花育苗，在地里“咣当咣当”地打营养钵（类似打煤球，棉籽种在钵里，再覆膜育苗），风还很凉，泥土很香;

五月的麦假，去推长杆（一种收麦子的农具，长棍的一头装着铲刀），烈日下，看着整齐划一倒在脚下的麦子，一骄傲就原谅了麦芒带来的浑身刺痒;

八月暑假摘棉花。相对小小的我，棉花显然海拔太高（那会儿还没有矮化植株技术）。踮着脚一伸手，呀！我的最怕：软绵绵的肉虫子！海一般的棉花地里顿时响彻我的惨叫和大人远远的嘲笑声;

等到叶黄秋深，花生和红薯就成熟了。最妙的就是这时节了，因为能解嘴馋。比如刨红薯，先刨几块出来，挖个坑，点上柴，扔进红薯，过会儿把坑一封，该干啥干啥去吧。等这块地的红薯刨完，那边也焖熟了，时间刚刚好，扒将出来，手上颠倒着，嘴里吸溜着，脸上蹭着黑——那个烫啊，那个香啊，那个甜啊！

农忙时节，每天天刚蒙蒙亮，我的乡亲们就一猛子扎进田里，直忙到太阳老高才回来吃头顿饭——有些人家干脆一天两顿。地里的营生是生计，也是脸面。到了饭点儿，街里就热闹起来。抱个大海碗当街一蹲，一边“呼呼噜噜”地吃面喝汤，一边高声大嗓地唠嗑。谁家庄稼强，谁家碗里香，谁家长谁家短，都在整个村子的眼皮子底下，哪个也跑不了。我们这些小不点吃饭也扎堆，像一群从不挑食的小猪，比谁吃得快吃得多。等吃完了端碗回家，母亲一看，不是自家的碗，就会笑嗔：“这又跟谁换着吃了？明儿记得把碗换回来！”

村西头有个野林子，杂有果树，树上的鸟窝基本和我都是老相识（有损淑女形象暂且不提也罢）。关于林子的回忆都沾着香气：三月捋榆钱、五月摘槐花、六月躺在桑葚树杈上满嘴紫红、八月打小枣、十月抢石榴……

村东头是个大水塘，有鱼有虾，岸边满是芦苇，藏起一夏蛙声。太阳一偏西，小媳妇大婶子就端着洗衣盆在南岸一溜排开。女娃在妈妈身边嬉水——北岸是半大小子的地盘儿，男女有别，泾渭分明。此起彼伏的棒槌声响起来，全村的家长里短也在晚霞里晒满了塘：

啪！啪！“二憨两口子真愁人，把个地种成啥了……”

啪！啪！“老蔫家的，不是婶儿说你，给你婆婆送的那饭能吃么？婶儿告诉你，老栾家的名声要坏了，那以后可寻不下好媳妇……”

啪！啪！“秀明家老大真争气，考进县一中嘞！”

被爽朗的槌音追着，女人的高声大嗓传出去老远。水面上一跳一跳的霞光，把一张张笑脸染得格外生动。

你看，从小我就和大自然友好建交，深谙土地、食物和村庄的秘密：种豆得豆，种善得善，有耕耘才有收获。那些和我一样直脾气、一根筋的乡亲们，对此一定也心知肚明，虽然没喝过多少墨水，但他们骨子里传承着乡土文明的血脉。