荒诞与现实的双重变奏

袁文卓

高桑的《舞台上混乱将至》，是一部难得的兼具荒诞与现实品格的小说。作者在某种程度上摹写了爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特的《等待戈多》，并力图向读者传递一种荒诞叙事的新可能，体现了作者敏锐的艺术哲思。

首先，从小说的叙事线索和人物形象塑造而言，作者通篇主要以第一人称叙事视角展开叙述，并在这个过程中不断将故事的发展推演向前。在小说篇首，“我”是谁，陈汐是谁？相信很多读者和我一样会带着这样一个疑问去阅读。果然，作者在文本的行进过程中，慢慢向读者讲述“我”与陈汐的相关信息。原来小说中的“我”与陈汐是一对即将毕业的大学生情侣，而在即将毕业之际，这对恋人对未来的路则分别有着不同的安排。与其说是安排，倒不如说是一种无可抗拒的前行。陈汐准备继续考研深造，而“我”则漫无目的地混日子，仿佛将自己抛给了时间或者等待。如文中所述：“陈汐不停伏案的样子已经让我麻木，当然让我麻木的远不止这些，还有她的电脑里不断涌出的英语，窗外一成不變的风景，有时候，我觉得甚至是时间本身，都叫我不可接受。”事实上，从以上这种叙事安排可以看到，“我”与陈汐由之前的热恋，到后来“我”的麻木，也在某种程度上暗喻着小说主人公最后的命运走向。而《等待戈多》的话剧排练也使得“我”对命运的捉摸不透或者说是一种对生活的冷峻旁观渐露端倪。

其次，作者对人物内心活动的深掘也是该作的另一特点。当然，如果你认为作者仅仅讲述这样一个普通大学情侣之间的爱情故事，那就错了。作者力图通过这种书写达到对当代生活的某种反讽效果。为此，作者不仅充分调动自由联想，而且将叙述笔法聚焦于小说人物内心活动的深入开掘。如文中写道：“陈汐决定了继续深造，不仅是出于对未知世界的恐惧，更是对一切偏离既定路线的不安。在做决定的时候，她没有经历多少徘徊，看似她主宰着自己的生活，可我知道，在她的心里，还是任由自己在生活的水流里漂浮，正如她做出这个决定，并非出于自己的欲望，而更像是出于一种妥协，一种为了结束争论而尽快选择的妥协。”这种对于小说人物内心世界的深入剖析，几乎在文中随处可见。然而通过故事第一人称“我”的叙述口吻，向读者介绍并且深入剖析的陈汐内心活动是否真实可靠？这些当然有赖于小说中更多文本细节的佐证。为此，作者描写了陈汐在家中那些看似非正常的举动，譬如：“她不时烦乱地挥动着双臂，像是在驱赶蚊子，也如同在驱赶一个看不见的愤怒的魂灵。眉头总是皱着，嘴里发出不耐烦的咂舌的声音。如果这个时候，她的英语磁带再一次响起，那些机械的无意义的音符再来冲击我的神经，加之汗液在我的头发之间肆意流淌，那我注定忍无可忍独自离开。”显然，这段叙述无疑在某种程度上强化了小说主人公“我”对于女友陈汐非正常举动的反感。这实际上也为两人后面情感的淡化，以及两人感情最后归于淡漠埋下了伏笔。

再次，叙事时间或者说意境的营造，体现出了作者巧妙的艺术构思。如果说这部作品还有什么让人印象深刻，我想叙事时间应该是一个不可忽略的重要组成。在作品的开篇，作者谈到了春这样一个时令季节，并且寄予了自己的无限希望。文章这样写道：“年后的春天，我们像是迁徙一般把被子，书籍，以及所有维持我们生活的物件都搬到这个地方，在没有整理之前，这里乱得像是废弃的工厂，可那时的我们也正和春天所有的物种一样，浑身布满了力气。”显然，这个春天是某种象征性的手法，它无疑象征着叙述主人公“我”和陈汐当初热恋时的新鲜的充满春天的朝气，并对未来的日子充满憧憬。而到后来两人相处了一段时间之后，作者再次提到了春天。他写道：“虽然陈汐没有说过类似的话，但我总还觉得，春天对于我们是值得留恋的回忆。”可见这个时候尽管作为情侣的双方各自对未来的规划都有不同，但是情侣之间的新鲜感尚存，并没有达到相互厌倦的地步。而当文中再次提到春天的时候，情况则发生了本质性的转变。作者写道：“四季的变化沉缓又分明，习惯于昨日和今日没有差异，可是累积的变化总有一天让人招架不住。夏日伊始，空气里黏稠的质感已经把春天的回忆扼杀，我几乎目睹到了这场杀戮的血迹。”显然，这个叙事时间已经由春天正式迈向夏天，而夏天则是小说中作为主人公的“我”所不喜欢或者说是十分厌恶的。因此这才有了篇末那段：“夏天潮湿的微风拂过我的头发，只要在我没有脱下这套戏服之前，我的消遣就不会在一刹那完全消失。如果说我真的有所等待，我在等待着夏天离开我存在的位置。”爱情也在夏日消失得无影无踪，只留下自己一个人在等待。至于等待着什么，主人公似乎自己也不明了。显然，《等待戈多》的排练实际上与小说主人公“我”在实际生活中的等待，十分巧妙地构成了某种互文关系。而小说篇尾更是再次深剖了叙事主人公的内心，并且强调了：“我说过，我也在等待戈多。这时候，天已经开始黑了，路灯不约而同地亮起来，我喜欢看城市里绵延不尽的灯光，我隐约中似乎看到了陈汐亮起的那一盏，她还在面对那些无谓的文字吧。”当我们将聚焦视野回溯到前面，不难窥见陈汐已经离开了，而“我”似乎在平静的生活琐碎中坦然接受了这个之前便预言好了的结局。正如夏的到来必然会取代春天一样，谁也无法抗拒。

总的来看，高桑的这篇题名为《舞台上混乱将至》的小说，以一种看似荒诞不经然则充分现实批判主义的小说笔法，为我们讲述了一个关于等待的故事。当然，我们从文本诸多细节的描写和构思中，不难窥见爱尔兰现代主义剧作家塞缪尔·贝克特在《等待戈多》这一两幕悲喜剧中的艺术手法。但难能可贵的是，作者并没有完全摹写经典，而是融入了自己对于当代消费社会以及对于个人现实人生的某种哲理性思考，并向世人抛出了一个有关人生等待的永恒命题。有人说：“等待寻找理由，没理由也要制造理由，这便是生存的含义。”我想作者构思此文的目的，也必然是期望通过自己的文字为这一命题进行注解。从这个角度而言，《舞台上混乱将至》不可谓不是一篇出彩的佳作。

责任编辑 菡 萏