谈波专辑（2）

谈波

拜 年

安晓勇去王军家拜年，开门的是王军的二姐。

“二姐过年好。”

“王军不在家。”

“说我来过了就行。给大叔大婶拜年，给你们全家拜年。”

二姐身后屋里，像是王军的妈妈：“谁呀？快让进来！”同时传出小孩子的嬉闹声。

安晓勇听着是一个女孩和一个男孩，女孩是姐姐，不对，是妹妹。

门关上了。

坐了四十分钟的公交，专程来给朋友拜年，朋友不在家，那就该往回走了呗。街道空旷，车辆稀少。路旁两位老头坐着马扎子下象棋，安晓勇抱着臂膀，凑了上前。

他不看棋，看不懂。他看下棋人的手。对面老头的右手特别有意思，刚才手指捏手指啪啪作响，现在从烟盒里掏出颗烟送到嘴上，该拿打火机了，却从棋盘中挑了颗棋子，好不容易找着一个地方下落，又被缓缓顶了上来，这不算，一、二、三、四、五、六，没错，六根啊。

安晓勇赶快用手捂上嘴巴，以防祸从口出，这方面的亏吃得还少吗？车马炮认识，换成繁体字也认识，只是搞不懂它们各自的走法。其实，他认识的字比任何人都少不了，至今订阅着《参考消息》和《军事天地》呢。语文课上从不趴桌子打呼噜，放学他写字、查字典、看小人书。功夫不负有心人，一次期中考试他的语文成绩取得了历史性的突破，六十点五分，好家伙，全年级都轰动了。只可惜好景不长，很快便从巅峰滑落，每况愈下，不可收拾。“难道安晓勇同学骄傲了？”王军嘲讽他。王军常常没轻没重拍他的脑袋，他也不做计较。每当处理王军跟同学打架，老师总要说，“差一个，全班打遍了。”这一个，就是安晓勇。

从小学一年级到初中三年级，哥儿俩的成绩排名雷打不动，倒数第一安晓勇，倒数第二王军。“咱可不能跟人搞攀比。”安晓勇告诫自己。初三毕业，安晓勇和王军都找活儿工作了。安晓勇在锅炉厂当门卫，一干快二十年。王军不怎么安分，一直在换。两位好友上一次见面是三年前，王军来锅炉厂找安晓勇，说是办夜大听课证，差了十块钱。当时安晓勇满身只有十块钱，毫不犹豫掏给了他。

“倒数第一帮助倒数第二。”安晓勇脱口而出。

举棋不定的老頭茅塞顿开，放下手中的马，举起最后一排的车，“高哇！”

往下重重地一拍。

这边的老头不乐意了：“咳咳，五讲四美三热爱，观棋不语真君子。”

安晓勇自知失言，赶忙离开。

“别走！”

他走得更快了。

“晓勇，是晓勇吧？”

原来是刘婶。老邻居碰面实属难得，刘婶执意要他家里坐坐，安晓勇谦让不过，坐坐就坐坐吧，过年了，就是挨家挨户拜年呗。

刘婶家住一层，屋里很安静。安晓勇问：“叔呢，我得给叔拜年。”

“上山了，快十年了。”刘婶笑眯眯地。

“快十年了？跟我爸差不多。”安晓勇说。

“哎呀，你爸什么病？”

“我还真不知道。”

“不知道？”

“大夫也不知道，还是个副教授。”

“你妈还好吧？”

“我妈前年走了。”

“我记着你妈身体一直不大好。”

“我妈身体挺好的，后来被我给愁坏了。她老爱操心。”

“当妈的哪个不为孩子操心？晓勇，成家了没？”

“没，”安晓勇略显羞臊，但仍然大大方方地承认道，“前几年看过两个，我二姨给介绍的，都不合适，算了吧，我也不想找了，婶你是知道的，我这人嫌麻烦，还是一个人过方便。”

“你哥呢？”

“我哥家我也去，十天半个月去个一趟半趟的。我侄子小时候可聪明了，他往地瓜上抹狗屎，我吃了两口才发觉不对味。”

茶几上摆着糖烟瓜子，刘婶烧水沏茶。

安晓勇四下张望，终于说：“婶，兴全呢，他没在家？”

兴全是刘婶的独生子，安晓勇上学时候的班长，学习好，人骄傲，除了批评和训斥，不会理睬安晓勇这样的差学生。

“等等。”刘婶说。

她蹑手蹑脚走到里屋的门边，打开门，朝里望了望。

安晓勇已站起身，准备随时走掉。

刘婶轻轻将门带上：“咱们先包饺子，煮熟了再叫他。”

“不了，婶，等兴全醒了，告诉他我来给他拜年了。”

安晓勇说完就要往外跑，被刘婶拽住，坚决不许。饺子馅提前调好了的，擀皮现包。安晓勇既不会擀皮，也不会包饺子，只一心一意唠嗑，他把去给王军拜年的事说给刘婶听。

刘婶说：“王军那个皮小子，见了我招呼都不打，像没见着一样。”

“婶，别生气，他就是那副德性，心眼儿不坏。”

“领着对象满街跑哪，你还别说，小姑娘是农村来的，倒是长得不丑。”

“是吗？这小子，有对象了也不汇报一声。对了，婶，兴全早结婚了吧？”

刘婶摇了摇头。

“以前那些女同学、女朋友，那么多，经常来，现在过年也不来了。一个也不来了。”

安晓勇虽不明白其中缘由，却看得出刘婶对别人不来给他儿子拜年非常在乎，甚至可以说是非常难过。他认为自己应该有所表示。

“婶，我这不是来了么。”他说。

“对呀，你来看他，他一定高兴。”

“我明年还来。”

“那太好了，说定了，明年婶还给你包饺子。”

安晓勇捋了捋袖子。

两人一边忙活，一边有一搭没一搭地说话。

饺子包完了，刘婶拿出一个灯泡，让安晓勇帮忙换上。安晓勇老练地开关了一下开关，天棚上的灯亮了又灭。

“嗯，没坏呀。”

“过年换上了个瓦数大的，该换回来了。”

“婶，你跟我妈一样，会过日子。”

水开了，下饺子。

饺子熟了，端饺子。

调蒜酱，再摆好筷子。

刘婶一挥手，安晓勇跟着来到了里屋。

床上躺着一位病人，瘦得只剩下一双大眼睛。谁呀，不去医院在这里吓唬人？

只听刘婶说：“兴全，你同学来给你拜年了。”

安晓勇咽了一小口唾液。

刘婶说；“兴全，好好看看吧，这是你同学啊。”

安晓勇上前一步。

“是兴全，”他点点头，“我认出来了。过年好，兴全，我是安晓勇，给你拜年了。”

兴全大眼睛瞪着他，一动不动。

安晓勇灵光一闪：“班长，我代表王军同学来给你拜年了。”他本来要说代表全班同学的，觉得那样似乎不妥。

兴全大眼睛闭上了。

“兴全，起来吃饺子吧。”刘婶说。

“对呀，饺子凉了就不好吃了。”安晓勇说。

刘婶上前。

“来，扶你起来。”

谁知刚一靠近，病人声嘶力竭地连哭带喊起来，这么大的劲，吓死个人了。

“滚，滚，滚，滚，让他滾！我宁可……”

安晓勇连滚带爬地来到了大街上，哎，巧了，他看到了王军。

街头不远处，王军站在小卖铺的橱窗前，跟里面的人在讲着什么。看不清小铺里面的人，但能看见那人在以一种拒绝的手势，向外摆手。

一个穿红毛衣的小姑娘站在王军旁边，不知道怎么回事，她看起来有些气呼呼的。

“王军！”

“熊猫？”

“我来给你拜年来了，老同学，老朋友，过年好！”

王军扳过小姑娘的肩膀。

“介绍一下，我女朋友，小杨，杨大治。熊猫，安晓勇。”

安晓勇礼貌地鞠躬：“小杨你好，过年好。”

“你好。”女孩扭了一下，挣脱王军的手，转头往另一边看去。

两个男孩在花坛的石凳子上放小鞭。有多么好看呢。

杨大治显得那么小，个子小，岁数小，胳膊上搭着脱下来的棉外衣，紧紧环抱在身前。

几粒汗珠从她的鼻尖上冒出来，她抬手擦掉了。

这是一个数十年一遇的暖冬。

安晓勇满意地朝王军点点头，小声说：“气质相当不错，不仔细看，看不出来是农村人，杨，大，治，怎么起了个男人的名字，不过无所谓。”

女孩哼地扭了一下。

安晓勇问：“兴全得的是什么病？”

“几百年前的事，工伤还是车祸，记不清了。你去他家了？”

“嗯，我去吃饺子了，拜年么。”

王军嗤之以鼻。

“拉你去的吧？这两天一直在门口拉人给她瘫儿子拜年，谁爱去呀！熊猫脑袋不长记性，你忘了上学的时候她不让兴全跟咱俩玩了？”

“上学的时候你还天天拍我脖子呢。”

这时女孩转过身：“快走吧！”半是央求，半是恼火。

放小鞭的俩小孩追逐着，到楼的尽头，一拐，不见了。

王军说：“再等会儿。”

安晓勇对杨大治说：“在学校时我们俩就是好朋友。我倒数第一，他倒数第二。”

王军说：“本质区别，我不爱学，你笨。”

安晓勇脸红了。

“那你夜大毕业了吗？”

“那玩意儿有啥用。”王军说：“老舅这回给我找了个好活儿，报关员，过完年就上班，报关，你懂吗？”

“不懂，听名字就像个不错的活儿。对象有了，也该走正道了，以后你还能有孩子，好好教育，考大学，可不能走咱俩的路。”

“别瞎说，”王军有些不耐烦，“唉，出门走得急，忘带钱了，你能不能给哥们儿买盒烟。”

“没问题，过年了，来盒好的吧。”

安晓勇买了两盒玉溪。

王军喜出望外，抓了一盒就走：“拜拜。”

安晓勇喊住了他。

“我不抽烟的，你忘了？”

王军把另一盒也装进了兜：“再给小杨买一根雪糕吧，绿豆沙，她太喜欢绿豆沙了，唉，太喜欢了。”

王军边说边摇头，表示非常之难以理解。

绿豆沙两块钱一根，王军剥了包装，交给了女孩。

女孩迅速咬了一小口，眼角瞟了一下安晓勇。

“不凉吗？”安晓勇问。

“不。”她抿了一下舌头。

“走吧。”

王军搂着他的女朋友走了。

“你们去哪？”安晓勇问。

“肚子饿了，回家。”王军说。

“再见！”

王军回回头：“还在那儿上班吧？”

“在啊。”

“等着，有空去找你玩。”

“你们结婚时一定要给我发请帖啊，不是吹的，长这么大，我还从来没有参加过朋友的婚礼呢。”

因为忘记给自己留一块钱乘车，安晓勇决定步行回家，大约三个小时吧，溜达溜达，看看光景，想想事儿，不错啊。

工会小组长的交接

组长大刘九月份退休，现在是六月，领导允许他提前回家，待遇不变，可是他照来不误。

有年轻的工友自以为很懂，议论说，这份留恋，不临到退休，是不会体会得到的。其实大刘有两件心事没有放下。

一件是关于女工刘立芳的。

刘立芳进厂时不到十八岁，追求她的，要给她介绍对象的，每天都排长队，但是姑娘有主意，不乱来，挑来选去，嫁了给领导开车的小杨。小杨一表人才，脾气又好，全单位两千多人，没有不知道这段姻缘的，大街上遇到小两口，没有不羡慕、不回头的。那会儿大刘三十多岁，已经当了工会组长，婚礼上，他给一对新人宣读结婚证书，祝他们早生贵子。

刘立芳生的是女儿，跟妈妈一样漂亮，学习也好，这是胜过妈妈，让妈妈津津乐道的地方，没参加几次补习班，就考进了厦门大学，多厉害啊。

培养孩子是好手，持家也不含糊，刘立芳先人一步买了房子，钥匙没交到手，每平方米就涨了两千，等人住进去，差不多翻番了。装修的时候，她亲自选材料，挑样式，房子收拾完毕，工友去温锅，看到她别致的新家，没有不欢呼叫好的。

孩子在外地读书，刘立芳下班后除了家务，就是做做美容，打打小麻将，相当轻松愉快。

谁不喜欢打麻将呢？没事的时候，大刘也喜欢打麻将，周六周日，时常跟刘立芳凑在一桌。有几次，刘立芳嘟囔头疼，责怪大刘抽烟抽多了，大刘笑着说：“你赢的时候，怎么不头疼？”

还有一次，给大刘留下了很深的印象，说不清是好是坏，是惊讶还是什么。麻将室里，只有一个卫生间，轮到大刘，在洁白的便池上，他看到了一滴鲜红的经血。前一个上卫生间的，就是刘立芳。

刘立芳脑梗发作得突然，在天津街挑选衣服，服务员转过身，发现这位美丽的顾客已经倒在了地上。开始家里没敢告诉孩子，后来瞒不住，女儿便急着要回来，那时候，刘立芳已经恢复得能够讲话，她怕影响孩子的学业，没有允许。母女俩就时常通个电话，好彼此放心。可是，很奇怪，一段时间后女儿的电话再也不打来了，短信也没有了，打她的手机，也打不通。一种深深的疑虑，让她恐慌，她问丈夫，丈夫说：“孩子准备考试，没有时间。”

刘立芳望着小杨，发现他又消瘦了许多。

她说：“老公，等出院了，我好好给你做顿饭。”

大刘做了二十多年的工会组长，看过了许多婚丧嫁娶，调解了无数鸡争鹅斗，但在刘立芳这件事情面前，他却感到软弱无力。说实话，他没有见过这么惨的。大刘代表单位去医院慰问，刘立芳坚强地开着玩笑，等她好了，继续打麻将赢他。她还不知道，女儿已经车祸身亡了。

大刘提议并组织了一次捐款，从领导到职工，都十分理解和支持，纷纷解囊。有那么一瞬间，大刘产生了一种不能自制的感动，仿佛被捐助的人，是他自己一样。当天下午，大刘带着捐款去按刘立芳家的门铃，这才知道，他根本无法把钱交到被捐助者手里。

在防盗门的里面，又安装了一道防盗门，除了老公小杨，刘立芳不允许别人进入她家。她不见别人，不跟别人说话。不只是大刘，单位的领导，夫妻俩的亲戚、同学、朋友，试过好多次，均无功而返。大刘几次找到小杨，小杨表示感谢，心意领了，钱不能收。

大刘往刘立芳的家里打电话，那边不出声，连个“喂”都不说，大刘一开口，她就挂断，再打，接都不接了。

就这样，两年多过去，这笔钱一直压在大刘手里，而他马上就要退休了，接替他工作的小王，是一个刚到三十岁，还没有结婚，老家在长沙的大学毕业生。大刘对他的印象倒不能说不好，只是觉得他有点过于吊儿郎当的了，譬如，在工作交接的时候，大刘把一些笔啊本啊的办公用品，一一点给他查看，小王却心不在焉地站在一旁，满不在乎地说：“不用点，知道了。”

大刘相当不理解：“不清点，怎么知道？”好在他办事严谨，不欺心，小到一支油笔芯，都登记在册，有账可查。

当大刘把关于刘立芳的捐款一事告知小王，小王问了句：“非送去不可吗？”

大刘生气了：“当然，这是组织的决定，工友们的一片心意。”

小王說：“去查她的银行卡号，打卡里，要个回执存档，不行吗？”

大刘目瞪口呆，立刻照办。

更加出乎意料的是，刘立芳收到捐款后，写来了一封感谢信，并在信中说明，她准备把钱捐出去，捐给女儿所在学校的贫困大学生。大刘把信反复看了五六遍，如释重负，晚上非要拉着小王去他家喝酒不可，老伴去儿子家看孙子去了，他一个人，待着也闷。

刘立芳这件事终于可以告一段落了，孙小萍的事，也似乎有了那么一点眉目。

小王说：“孙姐邀请我，周六去她家吃饭。”

大刘说：“奇迹啊，我告诉你，有一年八月十五，那时你还没来呢，单位派车挨家送月饼，她就堵在大门口，连让一让都不肯让，怕影响她孩子学习。”

小王说：“也许屋里有个男人在呢，你们真不懂事。”

大刘说：“不可能，小孙跟别的女人不一样。”

小王说：“那她就不是女人，您这不是骂孙姐吗？”

大刘承认，他渐渐开始喜欢起这位即将上任的工会组长了，小伙子身上有很多他不具有，甚至一下子还不能接受的特点，而这些特点，仔细品一品，又都是优点。

孙小萍的儿子已经上四年级了，孩子两岁的时候，她跟丈夫离了婚，一直单身到现在，没再谈对象，也不为什么，就是不想谈，她把精力和感情，全部投入到了儿子身上。晚上，她陪着儿子写作业，作业完成了，她又自己出题，给儿子加码。周六周日，她接送儿子学小提琴，补习英语。儿子考试经常年级第一，偶尔掉下前三，妈妈都会气哭。在单位，孙小萍的话题全是孩子和学习，无论跟谁，只要说起儿子来，她必定是眉飞色舞的。去年春节前，大刘听说孙小萍的孩子胳膊摔断了，正好赶上工会每年都要发一笔费用，补贴困难职工，补贴的范围从职工本人五种病，扩大到直系亲属住院等等，大刘就把孙小萍的名字填了上去。

可是，孙小萍却把这笔钱退了回来，她说：“莫名其妙，我儿子的胳膊没断。”

大刘立刻找来知情人，重新了解情况，知情人说：“没断怎么会住院？我还告诉你，不是摔的，孩子期末没有考好，她抡着书包，想吓唬一下，巧了，把胳膊打断了。”

大刘又通过医院的熟人，做了调查，结果一样，孙小萍的儿子，确实因为胳膊断了住过医院。

大刘找到孙小萍：“这笔钱虽然不多，却是工会对职工的一点关怀，这不是哪个人给的，你得收下。”

孙小萍说：“有完没完了？我儿子好好的。”整得大刘毫无办法。

大刘和小王，两个人酒量都不大，总共没喝上三瓶啤酒，就已经面红耳赤了。

小王批评大刘：“孙姐是那种特要强的人，儿子又是她唯一的骄傲，我们非要给揭穿，等于是在病人的伤口上反复撒盐。”

大刘说：“那你说？”

小王说：“补贴的事就别再提了，打入今年的费用，重新分配吧。”

大刘说：“也好。不过，孙小萍的心理状态让我担忧，还有她的儿子，长此以往，不是回事啊。”

小王说：“孙姐会好的，你不用担心，她的儿子也很可爱，很聪明，没有问题。”

过了一会儿，小王喝高了还是怎么的，他冷不防问了声：“大刘师傅，到现在，能不能跟我说说，你人生最有意义的事情？”

大刘没喝就已经高了：“小王，我告诉你，我的同学，加上我小时候一起玩的朋友，已经走了七位了。”他用拇指和食指做了个八的手势。

“大刘师傅，你活了快六十岁了，觉得人生的意义是什么？”

“上个月九号，我飞成都参加了我战友的葬礼，他是我的班长，人豪爽得很呐，我们在部队，十七八岁，单杠上，做双臂大回环，弹指一挥间哪，我妈都八十九了。”

“大刘师傅，你觉得你这一生，活得有意义吗？”

“小王，你能想到吗，我都想不到，我当爷爷当了三年了。”

“别躲了，大刘师傅，请你直截了当地说，人生有什么意义？”

“人生有什么意义？人生，就是受苦，就是遭罪。人生过得太快了，人生啊人生。”

“大刘师傅，你吓唬我，你是说你的一生毫无意义？”

“我的一生？我的一生当然有意义啊，我的一生怎么会没有意义呢？我圆满完成了上级交给我的工作，我出差走过了大半个中国，我妻贤子孝，我，我觉得吧，人生的意义，除了必须要尽的责任和义务，还是要，尽可能地帮助别人，我努力这样做了，问心无愧，可是，我，真的，才知道，其实，我帮助不了别人，起死回生，破镜重圆，我做不到，这个，只有上天能够做到，可它为什么不做呢？为什么？唉，你这小子，只考我，我也考考你，你说，你觉得人生最大的意义是什么？你说。”

“爱呀，老笨蛋。”

“爱？”

“好好消化，够难为你的了，拜拜，下次炒菜，一定要用辣一点的辣椒，要不我不来了啊。”

三个月过得好快呀，九月到了，單位组织的不算，小王单独摆了一桌，专送大刘。工友们吃饱喝足了，一一道别离去，小王掏出手机，喊大刘过来，这才是献给大刘的重头戏。

视频得来纯属偶然，但路线相当清晰，小王先在网上搜到刘立芳女儿学校的贴吧，又在贴吧上纪念的文章里，找到了跟她女儿最要好的一个女同学的QQ，加为好友，把来龙去脉说清楚，表明自己想获取更多的关于刘立芳的信息，以便单位能够更好地关怀她，帮助她。同学非常明白事理，把知道的情况一一都讲了，顺便还把一段刘立芳同她聊天的视频，传给了小王。在贴吧，小王发现了刘立芳写的一个感谢同学们的帖子，点击率很高，但他没敢打开。

实实在在地讲，从视频上，小王没有看到刘立芳，他看到的是一位面容慈祥、满头白发、哆哆嗦嗦的老太太。但大刘一眼就认出来她是谁。

小王拍着大刘的肩膀：“哭吧，哭吧，开心地哭吧。十月十八号可不准你哭了，你得给我主持婚礼。”

“你要结婚？跟谁呀？”

“明天再告诉你，老头儿今天受的折磨已经够大了。”

一般说来，夫妻中只要有一方二婚的，婚礼应该在下午举行，但小王坚持要在上午，他笑呵呵地宣称：“我的新娘，比处女还纯洁。”

男主持人，退休职工大刘，或许因为前一天夜里通宵未眠，或许是别的什么原因，在婚礼仪式上，出现了严重的口误，他把新娘孙小萍，说成了新娘王小萍，引来哄堂大笑。不过，大刘超常发挥，迅速圆了回来。

大刘说：“女士们，先生们，王小萍，是西式的称呼，按照我们中华民族的传统，从现在开始，孙小萍就变成了王孙氏，王孙小萍，祖宗不能忘，传统不能丢，下面，有请王孙氏，王孙小萍讲话，鼓掌欢迎！”

责任编辑 菡 萏