透过书籍看到更广阔的世界
2021-03-02马宗武
“阅读中国”阅读大使、中央人民广播电台《品味书香》节目主持人、作者……提到马宗武,大家很自然地把我和“书香”联系在一起。观众、读者亲切地称我为小马,因为小马是每晚准时出现在电波里、陪伴大家走过一段阅读时光的那个人。1974年,小马出生在新疆昌吉一个偏远的农村。父亲早亡,母亲多病,有段时间,全家仅靠大姐当护士的工资维持生活。母亲去世之后,16岁的小马感到了肩上的责任,哥哥姐姐收入都不高,让他们负担自己的学费,必然拖累他們的小家庭。小马决定自己养活自己,他毅然决然退了学,去汽修厂当了工人,随后去了更远的地方,乌尔禾、达坂城、克拉玛依。然而,时光回到20年多年前,小马身上更多的是“汽油”味。
汽车修理工的追梦路
谁的青春里都会有一段迷惘和挣扎的时光。回忆起20岁出头的自己,那时,我还在故乡新疆做汽车修理工,夏天动辄三十几度的高温,脸和手臂常常被晒得黝黑脱皮,浑身上下沾满油污,无论怎么洗,手指甲缝总是洗不干净。冬天,同样的二三十度,不过是零下。我穿着厚重的棉袄,一次次地趴在雪窝里,扒油底或装底盘。耳朵冻得通红生疼,头发和眼睫毛上结满了一层层冰霜。
修车的日子漫长而单调。收音机和不多的书籍成为我青春时光里的精神食粮。在获取资讯的同时,我慢慢懂得,在我生活的这个戈壁滩之外,有很多人过着他们想过的生活,我的生命里或许也有很多的精彩值得去探寻。
成为一名播音员——梦想的种子开始在我的心里扎根。凌晨趁工友还没起,我一个人听广播,跟着朗读。晚上收工后,就开始阅读书籍,戈壁滩上高大的井架和肆虐的风把我的声音飘散得很远很远。然而,现实和理想差别巨大,练声这件事没有科学指导愈加艰难,还有来自工友和师傅们的嘲笑质疑,这一切让我怀疑自己坚持的意义。
如果你所有的付出只是为了一个前途不明的未来。如果你想要到达的远方离你万里之遥。你还会不会付出努力?在我看来,这取决于你对那个梦有多执着,多热爱。对我来说,那个梦,是我在苦难甚至灰暗生活中的一缕光,我愿意为了那若隐若现的光芒风雨兼程,浮沉不悔。带着这样的信念,26岁那年,我决定离开故乡,拿着企业倒闭,单位补给的3万多块钱,来到只在收音机里听到过的北京,考上了中华女子学院的播音大专班。
那是中华女子学院历史上第一次招收男生。学校只有女生宿舍,原本就不大的校舍根本无法腾出一间给我居住。几番周折,我租住在学校附近一个即将拆迁小区的地下室里。里面阴暗而潮湿,终日不见阳光,等我一年后搬家时,掀开床铺已看到地面角落边长出一小撮蘑菇。在阳光下暴晒过的被子刚铺到床上不久,就又泛出湿润感。为了避免生病,我入睡时把双手垫在腰部,这个习惯直到搬进楼房很久后才改掉。双手垫起了潮湿中的身体,梦想撑起了艰难的岁月。我可以做到一餐只吃几块豆腐乳外加两个馒头。几乎所有的心思都用在练声、追求吐字发音的规整上。
这段经历并没有独特的意义,但当你进入下一个人生段的时候,回头看,你就会发现,正是这段孤独而迷茫的历程,为你的未来奠定了坚实的基础,让你可以在到来的时段,以最快的速度发出巨大的能量。而现在你能做的,就是坚持下去,为了爱你的人,为了你自己,全力以赴。没有谁的成功是一蹴而就的,如果你要问我追梦路上迷惘了该怎么办?那我会告诉你,想要达到山顶,根本就没什么捷径,就是玩儿命努力,忍受着孤独,坚持下去。剩下的,只管交给时间。
阳光眷顾赶路人。30岁那年,经历了竞争激烈的笔试、面试,我成为国家电台的一名主持人。随后的时光中,我依然不停奔跑,陆续取得了中国传媒大学的本科和硕士学位,还获评为中央台“十佳”主持人。
坚守书香,把阅读带给更多人
努力从来不丢人的。只有不想努力工作的人,オ会觉得努力没用。他们总是理所当然地以为人生有一条通向成功的捷径,却从来不相信,个人必须非常努力,才能在职场上游刃有余。2013年,我开始做读书节目《品味书香》的主持人。读书类节目工作繁重,且和一般娱乐节目相比,观众稀少很多。但一直以来对阅读的热爱,还是让我下决心要接下这份工作。一个人撑起一档节目不容易,可我一干就是六年。六年来,从与出版社对接到确定书目、联系作者编辑、制作片花、再到完成稿件进入直播——每周六天的工作量,每天将近十个小时的工作强度。节目是在每晚的9点到10点播出,每次完成节目,走出电台大楼,都有一种踏实充盈在心间。
白天,我们为生计奔波,但在夜里,我们可以给思想一次饕餮盛宴,虽然我的影响力有限,可是只要坚持,终究会有些不同的。如今,《品味书香》已成为读书类广播节目的佼佼者,无数听众在电波中找到心灵慰藉,也有更多人知道了小马的故事。在我个人微信公众号留言区,经常能收到各地网友的私信,他们从小马的经历里看到了前行的希望。
提前吃苦总是有意义的,只是越早吃的苦,越无人知晓,越需要用成熟的心智和超人的毅力去面对。工作之后的努力总会有或多或少的物质回报,而年少时迷茫而看不到收获的付出,更值得被称道。2018年,我出版了首部个人作品《我走了很远的路,才来到你的面前》。这本书是我个人经历的真实写照,也是我想对这些年来一直坚守在电波那头的听众说的心里话。这本书不是诉苦,也不是炫耀,而是分享,分享给每一个在打拼路上奋斗的你。梦想成真真的不是电影电视中赚取眼泪的桥段,也不是励志书里凭空臆造的假鸡汤,而是真真切切发生在我们身边的人和事,让小马的这份真实,伴随读者一起奋斗,一起成长。
一年多来,我带着这本书走过了全国数十个城市,跨越电波和纸笔,去见证这些年在阅读世界里一起同行的人。当我看到那一双双闪亮的眸子时,我觉得一切都是值得的。那些暗夜里的书写,那些寂寞冗长的时光,都在这一刻幻化成了一份信任和守候。让我知道,无论是在哪一座城市里,都有心灵相通的人在等待我,他们渴望在夜色之外,看到真实的我。这过程奇妙而美好。写下那些故事的时候,我就在想,如果我书里的某个故事,甚至某句话,给了素未谋面的你些许继续前行的勇气和信心,那么我的这本书的存在也就有了意义。
节目之外,坚持阅读的公益推广。我作为北京国际图书节的形象大使和“阅读中国”的阅读大使,这些年我到过偏远山区,深入过厂矿学校,希望带领更多的人爱上阅读,感受到阅读带给一个普通生命的蜕变。
如果不是因为读到更多的好书并受到感召,我就不会像书里的那些主人公一样坚守自己的梦想。如果不是透过书籍看到更广阔的世界,我可能还是那个在戈壁滩上安于现状的修理工。是书籍引领着我一步步迈向了更远的地方。通过阅读,你会看到更广阔的世界,会了解人性的复杂和艰难,会体谅每个人的难处。同时,阅读也会让你在平庸的生活之外给自己预留一方天地,让自己的生活有趣有料,更有诗和远方。
愿我们每个人,都可化梦为骨,带着梦想铸就一身肝胆,勇敢地去奋斗、去实现!
作者系2020年书香中国·北京阅读季“金牌阅读推广人”、中央广播电视总台央广主持人