和花儿一起绽放

任明杰

王国维在《人间词话》里说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。”我也经历自己教学生涯的三重境界。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路

从会计专业跨到教育行业，不是一件容易的事情。五年过去了，我至今记得新生入学第一天……

“老师，我没有笔。”

“老师，那个字念什么？”

“老师……”

仅仅一个名字和电话号码，他们就记了十来分钟。还有更让我头疼的事，学生上课到处乱跑、扎堆说话，课堂简直比菜市场还热闹。一开始，我忍不住大声警告、训斥他们，用教具敲打讲桌来吸引他们的注意力，可是他们依旧我行我素，让我倍感沮丧。我设想了很多方法来管理班级，但总会想，万一我这样做家长不认可怎么办？万一我这样做领导指责我怎么办？……所幸，家长和领导都非常体谅、支持我的工作，让我多了一丝温暖与安慰。

我想，家长、领导、学生和我并不是对立的关系，我们有一个共同的目标，即让学生变得更优秀。所谓不破不立，我决定打破自己的思维定式，摸索一套属于自己的方法。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

和孩子们磨合了一个多月，我终于慢慢地征服了他们的心。

“老师，你会打篮球吗？”“老师，踢足球的规则是什么？”“老师，你能教我打乒乓球吗？”于是，我每天早上起来学习打篮球、踢足球，晚上的时候一个人对着墙打乒乓球。

“老师，你到哪个段位了？你最喜欢哪个英雄？……”他们喜欢玩《王者荣耀》，从来不玩游戏的我开始玩这个游戏，然后把里边涉及的历史人物典故讲给他们听。比如关羽为什么骑马？周瑜的技能为什么是风和火？这样把“团战”和班级凝聚力结合起来。

小孩子的思维很活跃，刚开始问的很多问题我都回答不上来。为了提高自己的口语表达和思辨能力，我开始看优秀主持人的节目，开始听脱口秀广播。后来我的语言越来越活泼幽默，各个年级的孩子都喜欢来找我聊天：“老师，你多少岁？”“五千多岁……”“我不信，那你属什么的？”他们追问。“我属猫的！”“鼠牛虎兔……老师，你骗人，没有属猫的！”

两个月后，因母亲住院，我不得不请了一周的假。令我感动的是，每天都有孩子发来微信：“老师，我想你了，你什么时候回来？”返校当天下午，有家长来接孩子时对我说：“孩子今天早上醒来的第一句话就是我梦到任老师了，我想任老师了。”

孩子曾三次送给我小猫咪。在养第二只的时候，他们问我：“这只猫叫什么名字？”“小数点。”“为什么，任老师？”“因为我看到它头上有一个黑点。”我当时正在给三年级学生讲小数。

后来到第三只的时候，他们又问我叫什么名字。“毫米。”我回答。“为什么？”“因为这只猫咪实在是太小了。”“那也不止一毫米啊！”“这是夸张的修辞手法。”就这样，我将知识融入生活中，让学生更好地理解“毫米”和“夸张”。

家访时，我发现很多留守儿童放学后没有人辅导作业。于是，我就让他们放学后来我房间写作业，免费辅导他们一两个小时。后来找我的孩子越来越多，不只是我们班的，還有其他年级的，甚至是南边幼儿园的学生都知道小学里有一个好玩的任老师。我和他们一起烤花生、听音乐、唱歌、下棋、剪纸、折千纸鹤……很多人问我：“你一天六七节课，好不容易晚上放学了还不清静一会儿？”可是我一点都没觉得乱，和孩子聊天还可以更好地把握孩子的心理，知道他们喜欢什么，为什么那样做。

就这样，上课的时候，孩子不再觉得是教师在给他传授知识，而是一个好朋友在陪他成长。与此同时，我也从孩子身上感受到了，原来世界可以这样单纯，就像于永正老师说的“把自己教成了孩子”。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处

2018年2月，我将《特岗教师生活记录》发到朋友圈，没想到一夜间传遍网络，文章被教育部新闻办、人民日报、中国教育报、河南省教育厅等数百家官微转发。

这让我有了新的感悟。我忽然明白，当回想起过去的种种苦难时，过不去的才叫苦难，过去了无非就是一段经历，一场修行。

《增广贤文》里有一句话：“为人莫作千年计，三十河东四十西。”所以，不要为过去和将来烦恼，努力把当下做好。我们要像安徒生童话里的第五粒豌豆那样——不学前三粒豌豆被生活奴役，也不学第四粒豌豆痴心妄想还自以为是，而是积极阳光地生活，并给周围人带来热量。

（作者系新乡市封丘县潘店镇大辛庄小学教师，入选教育部乡村优秀青年教师奖励计划。河南最美教师、河南省德育专家，2019马云乡村教师奖获得者）