读书是一次自在的旅行

于晓斌

我认为，读书就像一次自在的旅行。捧一本书，精骛八极，心游万仞。群山、长河、落日、枯木，以不同的方式呈现在你眼前，或远山含烟，或空谷幽兰，或溪涧清音，它们以各种各样的质地、色彩、气味、声音等各美其美地装扮着大千世界。如果偶遇一段细腻的文字，或一个恰如其分的词语，正好能够表达你心底尘封已久却又无法言传的感悟时，这就像在旅途中一次不期而遇的美丽邂逅，心中一阵惊喜。恰如张爱玲所说，于千万人之中遇见你所遇见的人，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

真正的读书与旅行颇有相似之处。在一个可人的景点，没人要求你早起，也没人催促你一定要“一览众山小”。去与不去，景总在那里。也许，早起的人可以免费参观景区，而晚起的人则可以尽情享受免费的睡眠。在恬淡的睡意中，照样可以领略到美景：也许是一树蝉声，一行雁阵;也许是一溪一桥，一庙一寺。风景的错落有致与季节的风云际会同样让人心醉。诚如一位诗人所说，四时与四方，纵横交织;历史和世界，生生不息;云朵与大地，心心相印。

近来在阅读江西籍作家傅菲的散文集《故物永生》，书中有这样一段文字：“我一直固执地认为，城市的房子是安放身体的，而乡间的房子是安放灵魂的……城市鼎沸，却没有温度。鄉村寂寂，却浑身柔软。”“埋着最亲的人，种出吃不厌的菜蔬，这样的土，就是故土。在一个院子里，最敬爱的人，慢慢老去，老得只剩下一把摇椅相伴，一盏昏暗的灯照着旧年的木窗，便是故园。”

那些渐行渐远的人与物，在作者的文字中复活，读来扣人心弦，直抵心灵深处。就连那些被誉为乡村“活化石”的躺椅、洗衣石板、石臼、木门，都能唤起人们的感情涟漪与淡淡乡愁。

故物是记忆的坐标。诚如作者所写的那样：“每一件故物，里面都住着一个故人。我们能闻到故人的鼻息，握到故人的手，抚摸到故人的脸颊。”“每一件故物，都是一个器皿，盛放着我们的过去、现在和未来。”这就是古罗马诗人马提亚尔所说：“回忆过去的生活，无异于再活一次。”

“以俗眼观，纷纷各异;以道眼观，种种是常。”读着这平平仄仄的文字就如同穿行在思想的丛林里，漫步于思绪的山水间，思壮阔而有金戈铁马，盼柔情而有小桥流水。在平凡的一景一物中发现生活的趣味，在文字的未来与过往中寻到人间的美好。

读书就是在看风景，看风景就是在旅途中读书。书读得多了，心中的风景和景色的层次就丰富了。《始终》一书中有这样的文字，“让你明明身在一个地方，却遍及了无数个世界;让你明明只有一次生命，却体验了无数种人生;让你明明只有一个人，却在和无数智者比肩。”

通过阅读，我学会了与自己的内心和平相处，学会了推己及人和解人悟世，学会了对心中风景和旅途风景的热爱、尊重和握手言和。一个时令、一声鸟鸣、一缕清风、一叶扁舟、一片蓝天，既是旅途风景的纪实，也是天人相谐的意境，让我们的人生旅程走得更加澄净和踏实。

有人把读书比作“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，我以为是再恰当不过的了。读书的感觉，就像《开明语文课本》中孩童所吟诵的那样：“月亮出来了。天上也明亮，地上也明亮，像白天一样。”

董桥说，有月亮，不等于有月色，月色才有诗意。读书亦当如此。拥一本有篝火的故事或写满月亮的古诗集，内心便汩汩淌出一份柔软与温暖。

（作者单位：山东省五莲县教体局）

责任编辑 何欣容