你听，拉萨的呼吸

撰文_雷鹿茸

听见 信仰 西藏拉萨

无论来拉萨几次，终究还有浮光掠影之感——是自己的遗憾，却是它的神奇。

布达拉宫一角（摄影_雷鹿茸）

八廓街上的人群

罗布林卡“湖心宫”

布达拉宫后山的一只猫（摄影_雷鹿茸）

在拉萨，呼吸，是一件顶重要的事情。

对高反的忌惮，对高原的敬畏，让很多从平原来的人甚至有了心理暗示上的呼吸困难。想要显得比平常更从容一些——变得过分专注，又想要尽可能地吸入更大量的氧气，显得贪婪。并且，一定会发出比往常更明显的声音。

而旅行这件事，从熟悉的地方，到陌生的地方，绝非是换了一个地方呼吸而已。

于是不免胸口起伏着，心潮澎湃着，眼睛也努力睁着，想要洞悉关于这里一切的风景。却或许也不会有太多游人留意到，这个高原城市本身的“呼吸”在哪里？它和其他地方的呼吸，又有什么不同？

你能先体会到的，都是其他的一些不同。

它的颜色。无论是现实的颜色，还是历史的颜色，拉萨都有自己独特的诠释；它的温度，无论是雪的冰冷，还是晴的灼晒，都令人难以忘怀；它的质感，既有布达拉宫城堡式的高耸、厚重，也有罗布林卡花园般的荫庇、绚烂；它的人文宝藏与自然恩赐，前者如博物馆，后者是拉萨河……

再概言之，它的阳光，颇有重量；它的雨水，带有青稞香；它的风里有远方雪山的低语。它宁静的壁画里有热烈的故事；它喧闹的街市其实有镇定的安详。

最后，你似乎还深入地，听到了它日常的声音。

夜晚古城巷子里传来的细微足音，清晨环绕布达拉宫密密匝匝的足音；宾馆老板家小孩肆意玩闹的笑声，寺庙里小喇嘛羞涩内敛的笑声；司机师傅一边开车一边念念不断的经文声，大昭寺广场边藏族老妈妈念念不断的经文声；还有转经筒的吱吱嘎嘎声，酥油灯的滋滋噗噗声……

一度，我也这样以为，自己已经熟稔于它了——拉萨，这个常常都记不清来过几次了的地方。

起初乘火车去。那时候，横跨青藏高原的“天路”刚开通，车窗外草甸青翠，偶尔还可以看见藏羚羊。在海拔5068 米的唐古拉站短暂经停时，第一次“体验”到高原呼吸缺氧的感觉，和别的乘客一起，小心翼翼步出车厢，暗搓搓地还有兴奋。但从拉萨火车站出来的瞬间，却不由得脚下一阵绵软。到晚上，太阳穴持续隐痛，脑海中自带轰鸣。

老城街巷

从哲蚌寺远眺拉萨城

大昭寺外磕长头的信众（摄影_雷鹿茸）

高原反应大约普遍存在，程度因人而异而已，普通人难以掌握它的规律。我见过运动员体格的游客呼吸急促，完全走不上布达拉宫的台阶，也见过白发的老太太步履如常，大气不喘。

后来，我更多的机会是乘飞机来拉萨。贡嘎机场是世界上海拔最高的民用机场之一，降落前俯瞰到拉萨河的纵横肆意，白云下极尽宏观视野的蛮荒感十足震撼，降落后则感慨如今抵达这高原圣域的快速与便捷，早非过去可以同日而语。

也曾经经历一整个月的风餐露宿，从成都盆地出发，骑自行车，气喘吁吁翻过14 座海拔4000 米以上的高山，全程2200 公里，终于抵达这里。打卡入城前的最后一块路碑时，心情却少了关于它的激动，多了对自己的平静。从城外远远眺见布宫巍然耸立，默默把水壶里最后一口水喝干。

来的次数多了，历遍它的四季晴雨风雪，出入它的四方东西北南，拉萨从地图、照片上的平面，逐渐建构、过渡到立体。看足够多，感受也足够多，当然也听了足够多，包括各种喧闹、对话与默语。很多声音，或远或近地似曾相识。

它那些屋顶上悬挂的经幡在风中猎猎，和你在雪山上听到的，是一样的。

它那些在驴友圈里声名显赫的旅舍，晚归人的声响，和江南水乡西塘旅舍的，是一样的。

大昭寺屋顶上的“双鹿听经”塑像（摄影_雷鹿茸）

单车骑到终点，再无意志前行。找一家车行托运，热情而熟练地为我拆车、打包的藏族店员小弟，普通话的口音，和在理塘帮我修车的那位藏族小伙子，是一样的。

正如人的呼吸，本质上，都是一样的。也如同一些再平常不过的事，通常就是会被默默忽视。

“在拉萨，呼吸，是一件顶重要的事情”，这句话不免逻辑混乱——说得似乎在别的地方、别的时候，别的什么人，呼吸就不重要似的。但我也清楚地知道，它也是对的。

呼吸显然是如此好的一件事，让人活着。也能让，在你心里的这个地方，那个地方，某个地方，活着——而不仅仅是风景。

群山衬托下的布达拉宫

每次去拉萨，我都要重返北京路上熟悉的一家老店，后来发现它换了老板，原先朴素的菜品也已在更方便的点餐APP 里，显得更加光彩夺目。我不会矫情地说，它的“呼吸”，不同了。但我会“矫情”地感动于，它的酥油茶仍然在使用十年前同款的一种小暖壶。你点上那么一壶，可以暖暖地喝上个大半天。

拉萨是西藏的旅游集散中心，人们抵达这里，也常要从这里出发。租赁的越野车许多情况下都不需要真正地越野了，道路是修得越来越好，越来越顺畅，往返羊湖、纳木错、山南的行程越来越有效率。也记得某次从日喀则返回拉萨的一路上，骇人的冰雹大雨之后，却是落日盛大的余晖，遍染两侧的山峦，如同七彩的神境，直将我们平安地护送进拉萨城。

心中的感动，无以言表。

人其实是如此敏感、多情、会意的生灵，眼观六路，耳听八方，心有七窍，意有玲珑。通感的、杂糅的、难以言尽的感受，其实都可以奉献给它，由它主宰。也无论我来拉萨几次了，终究还有浮光掠影之感——是人自己的遗憾，却是它的神奇。

最近一次去，时间匆促，并没有温故什么景点，但住下的宾馆，透过窗就是布达拉宫新刷的白墙，近在咫尺。它看起来几百年里并没有改变过什么。新与旧并不必然冲突。在老城区之外的市区，一个崭新的拉萨也驶行上了发展的快车道，包括它的机场，T3 航站楼的施工正如火如荼。

这个古老的城市也许从未停留在古老的内核之中。

它始终在生长，持续享有活力。而它饱含生命感的传统与信仰，也历久弥新。

你听，拉萨在呼吸。

你听，那也是你自己内心的呼吸。

TIPS

1、刚到拉萨要好好休息，注意不要洗澡或洗头，杜绝感冒，也不要吃太饱或饮酒，以免给身体增加太多负担；

2、作为外来游客，去大昭寺外旁观本地藏民叩长头，也是一次心灵的修行。在参观寺庙（包括八廓街）时，都请按顺时针方向行进。

3、拉萨除了布达拉宫、大昭寺，还有西郊和北郊的哲蚌寺、色拉寺，非常值得一去。

4、无论男女，适当涂抹防晒霜都很重要。

僧侣的背影

抵达川藏线骑行的终点（摄影_雷鹿茸）