插了梅花便过年

☉向贤彪

栏目编辑：韦国良

·文化广角·

·春之歌·

“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”古人过年物质条件有限，但精神的愉悦和充实并不逊于今人。过年插梅花的习俗，正是体现了一种高雅的格调、一种清新的气息。

好的习俗是可以代代相传的。儿时在老家，母亲在老屋的后面栽了两株腊梅，每年临近春节，腊梅都会如期绽放，那诱人的芬芳，让过路的行人驻足吸吮。偶尔有人偷偷靠近采摘一枝，母亲也假装没看见。有人欣赏她亲手种的腊梅，她高兴啊！到了年三十，母亲会吩咐我们摘几枝腊梅插在花瓶里，并说：“有腊梅陪伴，过年才有年味。”

由于受母亲的影响，在百花中，我尤其对腊梅情有独钟。不论是出差还是旅游，只要是梅开季节，都会紧赶慢赶，前往探访腊梅。记得前些年，也是这个时候，正赶上入冬后的第一场雪，武夷山一朋友发来信息，告知他家门前几株腊梅开了，诚邀观赏，我欣然驱车前往。到朋友家时，天色已晚，只得早些休息，等待第二天早晨赏花。半夜，半睡半醒间忽想起王维《杂诗》：“君自故乡来，应知故乡事。来时倚窗前，寒梅著花未？”便再也难以入眠，只得披衣起床，在寒风凛冽中，游走于梅园，任凭一阵阵芳香袭入鼻端。这是一种清幽的冷香，腊梅经受了天地间最为严酷的霜雪考验，凝炼出来的香气渗透肌肤、沁入骨髓，涤荡着人的心魄。我想，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，应该就是这样得来的！

前些年，在福建泉州工作时，清源山上有一片腊梅。每年花开之时，我都会独自前往，寻一方石头坐下，静静地品味它独特的清香。当时，也曾萌发折一枝带回家的念头，但忽发想起《茉莉花》中“又怕看花的人儿骂”歌词，也就作罢。后来，一次到江滨公园散步时，偶然拾回两株被人遗弃的腊梅小树苗。当时，枝叶已经枯萎，看上去奄奄一息的样子。拿回家后，我把它栽种在门前的草坪里，心想能活就活吧。没想到，它还真的活过来了！经过一个秋冬的孕育，小树苗长高了，生出了不少新叶。第二年的腊月，竟然开出了几朵淡黄的花。

你看，那花朵开得多好啊！嫩黄色的花骨朵绽开于紫褐色的树干上，黄灿灿的，不染一点瑕疵，娇艳如霞，淡雅如水。整个花朵娇嫩得如一株刚刚拱出地面、沐浴着细雨的幼芽，又活泼得像一只新孵出来的雏鸟，向着阳光呢喃。不由想起清代女诗人谢浣湘咏梅的诗句：“梅花换却旧时妆，缃様裙儿点额黄。”这梅花合时而开，本为常情，但比之美人换妆，像点点粘在浅色裙子上的鹅黄，美丽姣好，显得高贵又端庄。女诗人是懂得梅花的。她巧妙地运用意象的表现手法，隐晦地道出了冬去春来，梅发新枝、吐蕾绽放的情景。

后来，我调回福州工作，便将这两株腊梅挖出带回福州，栽种在门前的空地上。春天，为它剪枝；夏天，为它浇水；秋天，为它除草。吃剩下的菜叶瓜果皮核埋在树根下，权当给它施肥了……在我的精心照料下，几年工夫，腊梅长成大树了，枝干粗壮，叶子肥硕，开出的花朵更是精神而饱满。每当腊梅绽放之际，路过它身边时，我都会停下脚步，与它凝视一会儿。它们虽不言语，却胜似言语，闻者是先知，有了交流便是知音了。我想，万物是皆可交流的，只要你心诚。假若心不诚，腊梅就是腊梅，只是一种自然之物，而非心灵通达的知音。

喜梅、访梅、种梅，常想起古人写梅的诗。王安石诗曰：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”这“暗香”二字妙哉！它是淡然而浸入肺腑的自然气息，花香千万种，唯腊梅才具备这等天香。我敢说，再高贵的香水，也散发不出如斯销魂的香味来。后来，读《荆州记》看到诗人陆凯，自江南寄梅花一枝到长安与好友范晔，并赠诗曰：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”许久沉浸于感动的遐思之中。赠梅予友，以梅抒怀，该是一种怎样美好的情愫，一种怎样冰清玉洁的友谊！

“腊蕊雪中破，清香小院前。”又一个春节将至，门前的腊梅如约迎寒绽放。在这个万家团圆的日子里，插一枝腊梅，年味更浓了，也把今年最早的春色带回家。想起年三十母亲让我们摘几枝腊梅插在花瓶里，时光过去竟半个世纪了，我仿佛又闻到了老家老屋后面那两株腊梅的清香。凌寒读梅，驱走了严寒，温暖了岁月，更给了我们勇毅前行的力量。