春日已过境

顾水行舟

摘句：

年少时的她真的太傻了，只以为他的放弃是因为不够喜欢她，而不是因为太过喜欢她。

一

又是第二名。

周邺言接过奖杯，试图摆出开心的表情，最终宣告失败，一张臭脸定格在获奖者的合影上。

他近两年一直在瓶颈，大提琴的演奏技巧也不是没有进步，但总是被一个人死死地压了一头，他参加的所有比赛她都参加，他得第二名的比赛她都是第一。

对手偏偏还是个漂亮的女孩子，见到他就礼貌地微笑，露出一对浅浅的小梨涡，他连“你给我等着，下一次我一定赢你”的挑衅都不忍心说，只能憋着一股气，像只快要把自己撑破的河豚，就连踏入凯瑟琳女士家门的脚步都变得不情不愿。

凯瑟琳女士是他的大提琴老师，这位优雅的老奶奶虽然身为本世纪最杰出的大提琴演奏家之一，但是完全没有高高在上的架子，会偷偷地买给他被父母严令禁止的垃圾食品，也会允许他在练琴一小时后打半个小时的游戏，是他相差五十多岁的忘年交。

凯瑟琳女士并不是外国人，只是从年轻时就开始定居美国，所以大家才习惯称她为“凯瑟琳女士”。

她的中文名叫林稚飖，周邺言以自己有限的中文水平判断，这是个很美的名字。

没能得第一的比赛结束后，都是周邺言最不想碰大提琴的时刻，有些自我怀疑的情绪他不敢告诉父母，怕他们指责他一天到晚只知道胡思乱想，只好一股脑地说给凯瑟琳女士听。

当然，他也有博同情的意思，只要能让凯瑟琳女士心软，她或许就会答应他“今天休息”的最终目的，助他成功地逃过枯燥的练习。

凯瑟琳女士果然上钩，有些无奈地看向他，说道：“就让你偷懒一天吧，你父母那里我会帮你瞒过去的，但是今天不巧网络坏了，你可能打不了游戏……正好我今天想和人说说话，你愿意听我这个老太太的唠叨吗？”

“当然可以。”周邺言连忙点头，只要不练琴都可以，更何况，大约没有人能拒绝凯瑟琳女士的请求，她是个无可挑剔的聊天对象。

凯瑟琳女士为她的听众端上一杯蜂蜜水，在这个阳光灿烂的午后开始了她的回忆。

“你知道吗？曾經我也有一个无法打败的对手……”

二

在顾禾树出现之前，林稚飖是不相信有所谓天才的存在，她坚信只有努力的普通人和不努力的普通人，而她是前者中的佼佼者。

林稚飖出生于音乐世家，父母皆是著名乐团的首席，即使她幼年并没有展现出很高的音乐天赋，走大提琴演奏这条路也是众望所归。从三岁起，她便师从张老先生，每天四个小时的练习，哭着也得完成。

努力是必要的，她从来不怀疑这一点。即使演奏技巧高超如她父母，忙碌一天后回家，琴声也总是雷打不动地响到深夜。

努力也是有效的。在她十二岁前，凡是她参加的比赛，她几乎都是第一名。

直到顾禾树横空出世。

顾禾树是张老先生的远方亲戚，九岁那年搬到老先生家，成了老先生的关门弟子。

在这之前，他完全没有乐器演奏的经历，五线谱都看不懂，林稚飖起先并没有把他当作一个对手，可是在她没有留意的时光里，他的进步远超所有人的估计。

在他参加的第一场国际大赛中，林稚飖是夺冠热门，张老先生曾在赛前半开玩笑地告诉她，要小心这位初出茅庐的师弟。

林稚飖嗤之以鼻，现实却给了她当头一棒。

顾禾树竟然从她手中夺走了第一名。

走出比赛场地，候在门口的记者一窝蜂地围住了顾禾树，他看上去有些不知所措，但很快镇定下来，微笑着一板一眼地回答记者们的提问。

他的每一次嘴角上扬，在被媒体冷落在一旁的林稚飖的眼中，都成了胜者的嘲讽。

还有一种更强烈的，羡慕与失落夹杂的情绪淹没了她——

顾禾树用三年就追上了她的脚步，他的天赋让她第一次意识到自己引以为傲的努力根本算不上什么。

人外有人，天外有天，最可怕的是，顾禾树明明那么有天赋，练起琴来也是不要命，不上学的日子，练习室里的琴声能从早上九点响到晚上九点。

为了能赢过他，林稚飖只好咬咬牙，把自己每日的练习时间也增加了一个小时。

然而，每每在比赛中针锋相对，他总是能以微小的差距胜过她。

“这次我一定会赢过你”的宣言没有一次兑现，她屡战屡败，屡败屡战，一连输了整整五年。

毫不夸张地说，从十二岁到十七岁，林稚飖最讨厌的人，都是顾禾树。

三

不是冤家不聚头，林稚飖与顾禾树从同一所初中升入同一所高中，经历了文理分班和数次的实验班选拔之后，仍然坐在同一间教室里。

高二那年，正巧碰上高中成立五十周年，学校大张旗鼓地举办艺术节。

每个班可以出两个节目，团体节目已经确定，剩下的便是个人节目出演资格的角逐。

林稚飖和顾禾树会大提琴，在学校并不是什么秘密，班主任秉持优中择优的原则，让他们两个都准备节目，到时候由班里同学投票选出一个。

又是一次一决高下的机会，林稚飖斗志昂扬。

她打听到，顾禾树准备演奏一首经典古典曲目，他在技巧和情感表达上要略胜她一筹，硬碰硬大约没戏，她苦思冥想了好多天，终于找到对策，决定改编一首当年大热动漫的主题曲。

这不是专业比赛，同学们更不是专业评委，无法轻易分辨出她的曲目比他的难度低好几个等级，只会在听到熟悉的前奏时眼前一亮，无比配合地捧场。

投票结束，林稚飖以二十票的领先大获全胜。

这绝对是她人生中的高光时刻之一，激动与兴奋充盈胸膛，给她一步阶梯，就能踩着踏上云端。

“你一定要来看啊！”

放学后，她还不忘叫住顾禾树，发表获胜者的宣言。

后来想想，这个举动实在幼稚，可当时顾禾树只是一如既往地对着她温柔地笑，认真地回答他会的，倒像是成了他对她的郑重承诺。

林稚飖确实是输怕了，难得胜利一次，她格外珍惜，即使曲目不难，也用了十成十的努力。

演出当天，后台摩肩接踵。林稚飖前去候场时，看见大提琴散落在琴盒外，心中就有了不好的预感，走近一看，琴颈歪歪地垂着，显然是被摔坏了。

负责艺术节统筹的学长向她道歉，说是有人搬运演出器材时不小心弄坏了，她下意识地说没事，却在捡起大提琴时被难以自抑的慌乱击中。

大提琴不是很常用的乐器，学校里没有储备，再去张老先生那里借一把也来不及……

林稚飖脑海中闪过很多解决方案，又被一一否决，她一瞬间想要放弃，又觉得不甘心。

她要去问问顾禾树，说不定……他带了呢。

林稚飖急急忙忙地找到他，话问出口，后知后觉这是病急乱投医，这一天他又没有节目，怎么可能不厌其烦地把大提琴搬来学校。

“是你的琴出问题了吗？”顾禾树见她点头，检查了琴的情况，思忖片刻，看向她，“如果你愿意相信我，先去和老师商量把节目换到后面，我应该可以修好。”

敌人的话最不可信，但是少年的眼神诚挚，相识这么多年，林稚飖也对他有种自己都未曾察觉的信任，不假思索地便答应下来，任由他把大提琴带走。

林稚飖软磨硬泡之下，老师同意把她的节目排到倒数第二个，她把自己力所能及的事做完了，只能回到后台等待。

时间一分一秒地流逝，林稚飖眼看候场的同学一个个地离开，最后的教师大合唱就要到来，她几近心灰意冷，在决心再倒数三秒就为这场演出判下死刑时，昏暗的门前终于显现出她翘首以盼的身影。

顾禾树抱着琴，跑得气喘吁吁，稍显狼狈，然而向她走来时，周身却仿佛散落一地光亮。林稚飖接过修好的大提琴，错身而过的瞬间，听到他说：“祝你演出顺利。”

“嗯，我会尽力的。”她在心中默默地回应。

她走上台，调整好座位，抬眼看见顾禾树从后台回到了观众区，站在靠近舞台的无人角落处。

深呼吸，拉弓，乐声倾泻……

林稚飖游刃有余，自然不难发现顾禾树是最专注的观众，少年的目光好似带着温度，烧得她双颊发烫，心跳也不自觉地快起来，心脏怦然跳动着，如同小鹿乱撞。

后来她站上过很大的舞台，灯火璀璨，高朋满座，少年时代的想象尽数成为现实，却再没有遇到过这般认真的观众，注视着她，就好像注视着他的全世界。

四

艺术节圆满落幕，两人一同走去公交车站，林稚飖刻意落后半步，借机稍稍地观察身旁的人。

少年的脊背挺拔，已在她的不知不觉中长成了一棵可以依靠的白杨树。

林稚飖回顾过去，不得不承认，顾禾树其实一直对她很好，只不过好胜心之下，她刻意忽略了。

初中，她稀里糊涂地被选成劳动委员。这是吃力不讨好的职务，天天放学后她都要与四周有纸片与空瓶散落的垃圾桶大眼瞪小眼。

有一次大提琴比赛的预赛是在放学后，林稚飖实在来不及打扫，偏偏同班同学一个都不在，走投无路，她只能从走廊上随便拦个人请求帮助。

她抬头一看，竟是隔壁班的顾禾树，两个人都愣了一下。

林稚飖那时候还把他当作是世上最可恶的对手，一口气说完打扫的要求，心一横，不等他有反应就匆忙走了。

大不了明天早上被老师批评一顿，她早早为最坏的结果做好了准备。

结果顾禾树做得很好，第二天班主任还表扬说窗台擦得特别干净，讲台旁的植物也换过了水。

天地良心，她没有趁机剥削顾禾树的意思，真的只是让他倒个垃圾扫个地。

又过了几天，她才知道，原来那天顾禾树也要去参加那场预赛，被她耽搁了。他赶到考场的时候，评委都准备离开了，还是张老先生替他求了情，才没因为迟到而直接被淘汰。

顾禾树气都没喘匀，就开始演奏。不过就算这样，也顺利地通过了预赛，还在决赛中又一次打败了她，得了第一。

她原本计划要对他说一句“谢谢”，也因为又一次输了比赛，到底还是没有说出口。

还有更久之前的一个午后，他们要准备同一首曲子参加比赛，张老先生便安排他们一起练。

可是，他们两个抱着琴，没有人动手拉。

林稚飖偷懒也要拉个垫背的，放下大提琴，不由分说地拉着他溜出去。

一个小时后，他们一起躺倒在城郊的草坪上。

“你为什么不练？”

耳边传来顾禾树的询问，林稚飖撇撇嘴，回答道：“我就是想停下来休息一会儿。”

林稚飖不是不想继续在这条路上走下去，即使千百次怀疑过自己的天赋，也没有一次质疑过自己对大提琴的喜爱。

她很幸运，早早地找到了自己人生的航向，确信大提琴是她这一辈子都会热爱的东西，只是她还需要做点别的，而不是像书桌上八音盒里穿着魔法红舞鞋的女孩那样不停地旋转。

“我最近每天都练琴七个小时以上，再这样下去，不出一个月我就会疯掉的。”

在敌人面前袒露脆弱是大忌，林稚飖说完才意识到，试图用新的问题迅速转移话题：“你呢，怎么不练？想放弃了？”

林稚飖是没话找话，原以为顾禾树绝对会干净利落地否决，没想到他却像是被她问住了，犹豫片刻厚才回答：“嗯，我想学些更实用的技能，然后快点赚钱。”

他顿了顿，眼中的失落更明显，还夹杂着一些林稚飖看不懂的忧愁：“我入門已经晚了，而且拉大提琴，本来就很难出人头地吧。”

林稚飖瞪大眼睛，一脸的不可置信。

要是连天才都自我怀疑，她这样资质平平的努力家还怎么活？更何况，她还没有堂堂正正地打败他！

“你是不是傻？你要是好好练，拿了大奖出了名，还怕赚不到钱吗？！在我彻底赢过你之前，你绝对不能放弃！”

她心情不好，语气也冲，差不多是把顾禾树劈头盖脸地骂了一顿。

他可能是被她吓傻了，愣愣地看着她看了很久。走回去的路上，还用零花钱给她买了街边的棉花糖。

回到练习室，面对板着脸的张老先生，他也把责任全都揽在自己身上。

林稚飖从老先生家里离开时，还能听见顾禾树房间里传出的一遍又一遍的音阶——这是老先生给他的惩罚。

少女的心思真是善变，想到这里，林稚飖也觉得过去的自己实在狼心狗肺，对顾禾树再也讨厌不起来了。

他一向少言，时常像块硬邦邦的木头，可是他那么温柔，对她那么好。

树影摇动，路灯下他们的影子分分合合，她不由自主地想，如果能一直这样相伴着走下去，该有多好。

“顾禾树，你想考哪所大学呀？”

“中央音乐学院。”

“好的。”

她记下了。

五

都是经历过国际大赛的人，艺考对于林稚飖和顾禾树来说，是小菜一碟。

从张老先生的手中接过从同一个音乐学院寄来的录取通知书时，两人视线相撞，不约而同地笑了起来。

大学的生活是崭新的篇章，这对从来只在比赛中厮杀的对手也有了不少合作的机会。

他们在练习室里度过了秋冬，培养出了许多默契，一个眼神就能让对方知道下一个音该拉什么。

不做最好的对手，他们也是最好的伙伴。

轉眼间又迎来一个新的春天。

学校举办春季音乐会，逐渐降临的夜幕中，有动人的乐声，更有男生女生在外套的遮掩下偷偷牵起的手，靠近的脸庞，和不为人知的耳语。

氛围正好，林稚飖突然生出很多勇气。

“顾禾树，”少年回过头，纯真眼睛中只映着她一个人，她忍不住扬起嘴角，“今夜月色真美”。

等了三秒，少年仍然怔愣着，没有给出回应。

不会是没有理解吧？这种等待过于让人忐忑，林稚飖迫不及待地问：“你知道我是什么意思吗？”

眼前的女孩脱去稚气，不变的是眼中始终有光。他想起初见的那一天，她低头，拉弓，身后是一片明媚的春光，乐声中浮尘跳舞，他的心跳也加速。

烟花照亮了遥远的夜空，心跳再次慌乱，告白竟被她抢先，所以他更要快点从被惊喜冲昏头脑的状态回过神，并且告诉她：“我知道。”

我也喜欢你。

春夜凉风里，紧紧相握的手也会有湿热的汗意，但谁都不想放开。

没有人说话，因为光是对视就能胜过千言万语。

林稚飖知道这是沉默的心动，而顾禾树是开花的木头。

六

恋爱意外地让林稚飖突破了情感表达的瓶颈，摒弃炫技式的演奏后，她的实力有了很大的长进。

张老先生直言自己已经教不了她什么，要想继续精进演奏技巧，必须前往更广阔的天地。

大三那年，学校与海外的多所音乐学院达成合作，提供了不少出国交流的机会，导师询问她的意愿，她听说顾禾树接受了，自然也毫部犹豫地答应了。

Offer（通知）漂洋过海，过了三个多月才寄到，从邮箱里取出邮件的那一刻，林稚飖心中有满溢的雀跃，恨不得立刻与另一个人分享。

这个时间段，顾禾树通常在练习室里，她直奔过去，没想到他不在，反而是周莫在锯木头似的拉着大提琴。

周莫看到林稚飖，眼睛亮了亮，“木头”也顾不上锯了，观察了她几秒，下定论地说道：“你很高兴，有什么好事吗？”

周莫主修钢琴，之前林稚飖还找他帮忙伴奏，彼此也是关系不错的朋友，虽然想让顾禾树成为第一个知道好消息的人，但是已经被周莫看出了端倪，她也不介意先告诉他。

“真的？”周莫整个人都是大写的惊喜，丢下琴，给林稚飖一个结结实实的熊抱，“那我们又能继续做同学了！”

周莫的热情还是让她难以招架，她正准备拉开点距离，偏过头就看到顾禾树站在门前。

天啊，这是什么种类的修罗场。

林稚飖赶紧从周莫的怀里钻出去，领着顾禾树往外走。

她到了僻静处，双手合十，抢先澄清：“你千万不要误会，我和周莫清清白白，我可以解释的！”

“你不用解释，我已经误会了。”顾禾树委屈地开口，满脸写着“醋意正浓”。

顾禾树偶有气不过的时候，也是板着脸不说话，自己消化负面情绪，绝不是这个样子。

林稚飖看出来他没有真的生气，所以完全不怕了，走上前拉着他的手，自动切换到下一个话题，絮絮叨叨地规划起未来。

“等到了美国，我们在学校附近租一套小公寓吧，这样比较自由，也可以自己做饭。”

“对了，说到做饭，待会儿我们去吃酸辣粉吧，就很符合你今天的心境。”

顾禾树反被开玩笑，无奈地看向林稚飖，伸手捏她的脸，阵仗倒是挺大，但下手很轻，一点儿也不痛。

林稚飖笑起来，慢慢地将相握的手调整成十指相扣的姿势，看着少年的耳尖一点点地泛红。

晚霞是难得一见的玫瑰色，拂面的风里有青草的气息。

这个春天好像格外漫长，可是风中都藏着甜意的时光，终究还是从指缝间悄然地溜走了。

七

林稚飖想过很多未来，也试图预料所有可能遇到的困难，唯一没有想到的是，顾禾树会失约。

计划启程的一周前，张老先生意外摔伤住院，她前去探望，病房里除了陪护的顾禾树，意外地还有陆思佳。

林稚飖本来就与她不熟，好不容易才从记忆中搜刮出关于她的零星片段——陆思佳也在张老先生门下学过琴，只不过早在六年前就随父母搬到另一座城市，据说就此放弃了大提琴。

他们坐在一起，陪张老先生聊天。

陆思佳开朗，基本上都是她一个人在说话，透露出自己即将本科毕业，准备回到上海定居，已经在一所小学找到了音乐教师的实习。

林稚飖静静地听着，注意到陆思佳的目光停留在顾禾树身上的时间过长，垂下目光，情绪不由自主地变得低落。

不是愤怒，而是那种有什么东西即将破碎，而她无力挽回的恐慌。

林稚飖觉得自己可能是因为没有休息好，状态太差，才胡思乱想，找了个身体不舒服的借口，想早些离开，走出病房没几步，却被顾禾树叫住。

顾禾树看向她，漆黑的双眸中似有挣扎，说出口的话却很冷静：“我应该不会出国了。”

“你什么意思？”林稚飖抬头紧盯着他，像只绷紧脊背却掩盖不住惊恐眼神的小兽。

“张老先生需要我照顾，”他解释道，“他年紀大了，摔一跤不是小事。”

“我可以等你！”林稚飖急忙说，“再等一个学期，甚至是一年，都没关系！”

“我不需要，你千万不要这样做。”顾禾树斩钉截铁地否决，顿了顿，说出了最残忍的话，“这么多年，真的谢谢你，只是我们不合适，还是……分手吧。”

眼前的人变得陌生，林稚飖喉咙干涩，一句话也说不出。

僵持的时间最难熬，也不知道过去了多久，病房里传来陆思佳的呼唤：“顾禾树，老先生想要调整一下床位靠背，我力气不太够，你能来帮一下忙吗？”

顾禾树显得有些犹豫，转头看了眼病房的方向，又将视线转回林稚飖身上，欲言又止。

林稚飖突然泄了气，也学着像他一样，平静而体面地接受：“好的，我知道了，我就先不打扰你了。”

她转身头也不回地逃离，不想让他看见她的狼狈，然而转过弯就再也忍不住眼泪。

这算什么，她的喜欢，到头来只值一句轻飘飘的感谢？他都没有尝试，怎么能知道不合适？

还是，因为陆思佳？

她与陆思佳实在算不上相熟，可是顾禾树与陆思佳的关系绝不仅限于此，他刚师从张老先生的时候，陆思佳是与他最亲近的人，他们曾经共度过多少相伴练习到繁星满天的日子，林稚飖根本不敢细想。

或许在顾禾树的心目中，陆思佳才是第一选择，现在陆思佳回来了，她只能屈居第二。而第二名无论做出过多少努力，都永远会被轻易忽略。

其实，升大学的时候，林稚飖就已经为他放弃过一次出国的机会，那是她从小到大的梦想，也是父母为她制定好的计划，可是为了他，她愿意再等等，为此和父母闹得很不开心，整整冷战了半年。

还有大一的一次交流机会，顾禾树没有接受，她便跟着拒绝。

这些他都不知道，也没有必要知道了。

林稚飖的骄傲不允许她主动联系顾禾树，可是爱意不能被及时喊停，她按照原计划远赴海外，拼命地练琴，拼命地参加比赛，妄想他能经常听见她的名字，后悔自己做出的选择，然后奔赴万里来找她和解。

五年一晃而逝，陆思佳结婚，新郎并不是他，一些猜测不攻自破。

林稚飖下定决心，但凡顾禾树能先低下头，提供一个合理的解释，她就会原谅他。

遗憾的是，她的幻想从未成真，他们都变得越来越有名了，却只在一次音乐会的后台见过一面，打完招呼便是沉默。

天知道她多想要找回年少无知时的莽撞，忘却过去的所有伤痛，再与他拼尽全力地爱一场，可是节目的主持人念到了她的名字，助理再一次催促她。

她转身走向灯火通明的舞台，潮水般的掌声淹没了她……

“这就是我与他的故事的结局。”

“啊……”周邺言足足愣了五秒，才皱着眉头惋惜地感叹，“还以为你们最终能在一起呢，我感觉他真的很喜欢你，怎么态度转变得这么突然？不应该啊……”

凯瑟琳女士失笑，眨眨眼，神态之间仍然藏着几分少女的纯真：“可能年少的喜欢就是这样吧，空有满腔热血和勇气，自以为是地为对方做了很多事，坚信自己的付出能感天动地，然而对方根本就没有及时地意识到。”

她是如此，他也是如此。

八

半个世纪的时光白驹过隙，林稚飖已然白发苍苍，而在地球的另一半边，有控制不住倒地的身影，和救护车的急促鸣笛声。

顾禾树最终没能熬过那个冬天，他的学生前去收拾遗物时，发现他房间的书桌上摆着一册完稿的自传，第一时间转交给了前些年来约稿的出版社编辑。

顾禾树资助过很多贫困地区的学校，也在千百个孩子心中种下了音乐的种子，度过了值得被铭记的一生。

自传《要像一棵树》一经出版即大受欢迎，被译成多种语言，美国的书店里有英文版的。林稚飖犹豫再三，还是托国内的朋友买了中文版寄给她，毕竟顾禾树本就是个不太会表达自己的人，再经过翻译，恐怕更难传达出他的心中所想。

大半本书都在有板有眼地谈音乐，很有他的风格，直到最后一章——

“我曾对一个女孩说过，这么多年来，谢谢了。这绝不是我为了打发她而随口说出的敷衍，我是真的，真的很感谢她。”

“很早以前，我就想过，如果我有幸在晚年被出版社邀请写自传，那么在最开始，我要明确地写，我最感谢两个人。”

“一个是老先生，他是带我领略音乐的魅力，手把手地将我领进门的前辈。”

“还有一个，是她，数次在黑暗中牵起我的手，为我指明前路的月亮。”

“没有她作势均力敌的对手，没有她那些故作凶狠的比赛宣言和脱口而出的“你绝对不能放弃”，我不会有今天。我会与热爱的事业失之交臂，做一份毫不感兴趣但是可以解决温饱的工作，庸庸碌碌地过完短暂的人生。”

“我如果能早点认识她，在我还是被父母捧在手心里，不谙世事的小男孩的时候，我一定会不顾一切地去追求她。”

“只可惜，晚了一点儿。”

“她是一阵永不停歇的风，能以不可阻挡之势冲向高空，而我已长成一棵终年伫立的树，只能在原地守望。”

“如果她受挫回头，我永远会是她躲避风雨的栖身之地，但我更希望她勇往直前，永不回头。”

“我一直坚信，她这么好的人，值得被同样很好的人喜爱，比如当初那个因为她而学起大提琴，明里暗里打探我的来历和我们之间关系的，执着又可爱的男孩。听说，他与她一同去了美国。”

“真好，有人可以照顾她。”

“她出国的那一天，其实我去机场送她了。我们中间隔了太多人，她没有注意到我，我也不曾开口叫她，只是在心中默默地为她送上最诚挚的祝福……”

一页到这里结束了，翻页之前，林稚飖突然想起一件，被她忽略了很久，却至关重要的事——

顾禾树的九岁，是充满破碎与失去的一年。

司机疲劳驾驶，一场车祸带走了他的父母，留下家里公司经营不善而欠下的债务，不多，但也远远不是他一个半大的孩子可以偿还的。

他尚在人世的奶奶突闻噩耗，心脏病发作，辗转病榻数月后也跟着撒手人寰。

张老先生是顾禾树的远房亲戚，如果不出事可能一辈子都不会联系的那种，既是收养他，供他衣食，替他偿还债务，也是给自己原本孤苦伶仃的晚年找了个保障。

成年人的世界少有纯粹与绝对，亲情不是假的，但背后的利益交换也不是假的，大人们都心知肚明，可他们那时候都还小，他们不懂。

甚至在他幡然醒悟之时，她还是不懂。

更何况，不论所有的这些，要是能在相依为命多年的老先生身体抱恙时狠下心一走了之，那也不是她所认识的那个顾禾树了。

他从未有过背叛，自始至终没有和其他任何人在一起过，只是他早早地从说漏嘴的张老先生那里知道了心爱女孩的所有付出，才知道不能这样继续下去了。

这是一道无解的题目，顾禾树给出了最好的答卷，用自己一个人的牺牲，成全了很多人。

如果她能像他所期望的那样，早点忘掉他，爱上另一个人，那就更好了。

年少时的她真的太傻了，只以为他的放弃是因为不够喜欢她，而不是因为太过喜欢她。

他肩上背负着不可推卸的责任，甚至不奢求与她三餐四季，他只希望她——

“一生明亮璀璨，乘风破浪，永远会爱，永远被爱。”

她终于翻过了那一页，抬起头，眼中已是泪光盈盈。

九

凯瑟琳女士是在一个春日的夜晚安静地离开的，窗口溜进来的风，吹动她手边的书页，医护人员赶到的时候，《要像一棵树》停留在最后一页。

铅字的下方，是一首手写的短诗。

“借我一个暮年，借我碎片，借我瞻前与顾后，借我执拗如少年。

借我后天长成的先天，借我变如不曾改变。

借我素淡的世故和明白的愚，借我可预知的险。

借我悲怆的磊落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。

借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。

借我一场秋啊，可你说这已是冬天。”

——樊小纯《借我》

也曾一同走過春天，盛大阳光下度过最好的日子，微风下樱花飘落的速度不足每秒五厘米，缓慢到让人恍然间以为时光会定格。

可惜后来，气温攀升又下跌，樱花坠地再盛开，爱人分离不重聚……

似乎只是一眨眼，春日已过境。

编辑/栗子