房间

月岛

林奈幼时养过一只与众不同的宠物。说宠物似乎郑重了点。当时，母亲抖开清早刚从菜市买回来的一把上海青，“呀”了一声，顺手摘下，递给刚刚能够到桌沿的林奈。受了惊吓，蜷缩入壳，林奈以为手心里躺了枚小石头。

这是蜗牛。母亲说。

蜗牛。林奈听过那首儿歌，蜗牛背着重重的壳啊，一步一步往上爬。她凑近了，紧盯着小石头看，正碰上它缓缓吐出两只透明纤弱的触角。四目相对，林奈像见证了什么石头开花似的了不得的奇迹。

一座移动的屋宇，坚硬厚重，耐热抗寒。这是几年后上小学的林奈在百科全书上读到关于蜗牛壳的注解。等到二十六岁的林奈几经波折，搬进属于自己的小公寓时，回想起那个鹅卵石般的外壳，心底又涌起了另一番滋味。但四岁的林奈看着眼前花蕊似的触角，只满心忧虑。这壳得多重呀，得有孙悟空背上的五指山一样重吧？那果冻条似的身体不会被碾的变形吗？

那只蜗牛林奈养了两个多月，直到某个清晨醒来，忽然不知所终。纸盒一壁歪斜着长长一条白印，如实记录了它漫长的逃亡路线。时隔许久，久到几乎忘记了这件事时，林奈在书桌下的最里角发现了一只风干的空壳。她捏住，有些失神，平生第一次体会到一种失去和告别的惆怅。却又有几分释然，它终于像孙悟空一样，从大山下逃出去了。

如今，林奈而立之年，站在这个曾独居了几年的小公寓里，四下环顾，不禁再度被当年那种怅然若失之感包裹。

房间里，一对陌生的青年男女正四下打量，目光跳跃似躲避林中陷阱的兔子。黄昏将尽，屋内几盏灯尽开，陈设一览无余。豆绿色的墙纸还是刚住进来那年贴的，接缝处已轻微翘起;精心挑选的窗帘上，蓝青色的叶片经盛夏久晒，褪成颓败的蓝灰色;至于那套耗费林奈一整个周末才组装好的奶油色桌椅，四角也轻微脱了漆。待会儿，这些会成为他们讨价还价的筹码。如果再找下去，说不定还能发现某处疑似的霉点，或是一道若隐若现的裂缝……林奈心里也吃不准——虽自住时维护得很用心，但婚后房子就租了出去，两年下来，难免有她不知情的损耗——不过脸上仍摆出事先琢磨好的并不热切，亦不至冷淡的表情。

这是他们第二次来了。头一次是女孩儿自己来的，这次还带上了男朋友，说明挺中意。如果顺利，说不定今天就能拍板。

这是个酒店式布局的公寓，总共四十平米，一眼便可望尽全局，两个人却里里外外，角角落落看了足足半个钟头。这会儿，男孩儿正拿着一根自带的测电笔，半蹲着检测插座。可真够细致的，林奈有点不耐烦地想。接着，又多少有些羡慕。当初她买这个房子时，因父母在外地，又时逢弟弟备战高考，从看房，拍板，到过户，全凭自己奔波。要是那会儿认识方焯就好了，林奈想，有个人可以帮衬。但转念一想，要这么一来，这房子说不定就买不了了——家里本来就不支持买房，尤其是父亲。倒非经济条件不允许，只是囿于观念。女孩儿买什么房呢？父亲说，以后结了婚自然有地方住。林奈不以为然，要是买了房，万一哪天离了婚不也有地方住？父女俩为此还闹了点不愉快。大概也是为此，父亲虽资助了一笔钱，却从未提过来看看房，把把关什么的。

男孩儿收起电笔，移步卫生间。女孩儿紧随其后。真要是那会儿就认识方焯，林奈又想，他恐怕也帮不上这些忙。丈夫是个粗线条的男人，她实在想象不出他蹲在地上，拿着测电笔一一测试每个插座的样子。她有时抱怨起他的粗心，他还大言不惭，自诩为男人不拘小节，惹得她很窝火。但他或许会关注点儿别的问题，比如小区门禁严不严，或是屋子里装火灾报警器了没有。有一次，那是恋爱半年左右，她出差晚归，手机又没了电，半夜提着心走在回家必经的一段偏僻小道，远远看见一个男人坐在路牙子边抽烟。走到跟前，男人猛地站起来，她吓得想撒腿就跑，却听到他说，“你终于到家啦，我被蚊子咬了一腿的包。”

倒也不是全无用处，林奈做出结论，忍不住笑了笑。

女孩儿从卫生间转了出来，边走边回头同男孩儿小声交谈。吴侬软语，也听不出是满意还是不满意。

中介有些心急，说，“你们就别犹豫了，这种小户型啊，总价低，以后或租或卖都好出手，特别适合你们这样的小两口买来当个过渡。”

听到“小两口”时，林奈注意到女孩儿的脸红了一下。果然，女孩儿立刻抢白：“什么小两口呀，还没结婚呢，是我要买房子。”男孩儿倒是笑眯眯的，接口道：“迟早的事嘛。”她一听，又娇嗔地瞪了他一眼。

女人似乎总是对这样的事格外敏感，好像某些词汇必须与某些确凿的事实挂钩，否则用起来就不够慎重。男人却不，他们脱口而出，那么自然，简直像压根没往心里去似的。她记得跟方焯恋爱那会儿也是这样。旅游频道播放瑞士小城的雪景，方焯说，我们结婚就去那儿度蜜月吧。广告里一个俏皮的小姑娘蹦蹦跳跳，方焯又说，我们以后的小孩肯定跟她一样可爱。她不搭话。这种笃定究竟是出于信心呢，还是盲目呢，抑或更糟的，轻率呢？幸好，林奈想，幸好事遂人愿，修成正果。

又是几句听不懂的嘀咕后，女孩儿说要回去同家里再商量一下，就这一两天给答复。

中介有些失望，说行，但要抓紧，这房子抢手得很。林奈一听，“嗯”一声，顺势把脸上并不热切的意味强调了几分。

没那么热切倒也不全是装的。最初，林奈没想要卖房。前一任租客退租后，她联系上先前合作过的中介，打算重新租出去。中介说：“姐，这房子我劝你卖掉算了。房龄老，面积又小，很难升值的。”林奈心想，那是，卖房拿的佣金自然比租房多了。中介又说，姐，现在学区房一天一个价，你把这一小套賣了，去学区房付个首付，不比收这点儿租金划算？林奈这才有些动心。她跟方焯婚后磨合了近两年，此时正有迈入人生下个阶段的打算。她正在服叶酸，方焯也在戒烟戒酒。明年，说不定今年，家里就有可能新添一个小成员。有了孩子，自然要考虑学区。他们现在住的是一套三居室。面积宽敞，地段也还算便利，唯独学区不好。买卖置换一下，似乎是个不错的方案？她本着卖卖看的心态，报过去一个颇为理想的价格，不料竟十分抢手。接连几天，她下班后都忙着带人看房子。今天的两个人看得格外仔细，等她紧赶慢赶回到家时，天已彻底黑了。

一进门，餐桌上已放好了几样菜。婆婆正弯腰将一碟蒜苗炒肉丝放在木质隔热垫上，抬头，目光穿过紫菜蛋汤袅袅升腾的热气，“囡囡到家啦，怎么这么晚？”

方焯端着碗米饭从厨房里出来，“正要给你打电话呢，今天加班了吗？”

林奈含糊应了一声，洗手吃饭。

晚餐照例是三菜一汤，荤素搭配，主食辅以红薯、玉米等杂粮。比起在外面吃，既营养又健康。婆婆新近退休，多出大把时间，便主动请缨每天过来做一顿晚饭，三个人一起吃。早先，小两口下班晚，没空做饭，都是去一刻钟车程的婆婆家吃。跑来跑去的，赶上晚高峰反而耗时更久，婆婆觉得她的时间不值钱，过来做饭小两口更方便。林奈说，怎么能这么麻烦你呢。婆婆说，哎呀，这有什么麻烦的，我正好趁便回来跟老邻居唠唠嗑呢。林奈便不好再拒绝了。

这套三居室，是方家的老房子，一家三口住了十几年了。前几年，方焯父亲因病去世，剩下母子俩相伴。方家另有一套小两居，留给方焯做婚房用。谈婚论嫁时，婆婆说，自己一个人没必要住三室，不如搬去小两居，把这套让出来当婚房。虽然客观上来讲这样更合理——以后添了孩子空间肯定不够用的，但方焯心疼母亲，林奈也觉得过意不去。她心想，实在不行，把小两居和自己的单室套都卖了，换一套大三居。可还没来得及提议，婆婆就偷偷收拾了东西搬进小两居去了。老太太是个通情理、识大体的女人，一辈子低声细语的。这么一来，小两口便住了进来。

刚住进来那会儿，婆婆时常来访。她很中意这个儿媳，希望能同她成为朋友。林奈便陪她说说闲话，唠唠家常。坐了一会儿，婆婆站起来，走到小书房。呀，改成衣帽间啦。林奈说，是呀。婆婆点点头，挺好的。又走到大房间，你们怎么不住这间呢，多宽敞。林奈说，方焯那间就挺好，省得东西挪来挪去的，麻烦。婆婆没应声，仰头看着挂在墙上的照片，轻轻叹了口气。照片上是方焯一家三口。方焯父亲走得很突然，胰腺炎，一两天的事。听方焯说，老夫妻俩感情很好。

“你公公人可好了，”婆婆指了指照片上那个表情温和的中年男人，“可惜没福气活到今天，不然看到你啊，肯定喜欢得不得了。”说着眼睛就红了。林奈不安地站在一边，鼻子泛酸，也不知如何安慰，只能不住摩挲婆婆的后背。后背枯瘦，像抚过陈年的旧瓦。

婆婆常来，也常向林奈讲起亡夫的细碎过往，那么这照片自然是不能，也不该取下来了。可她也不想对着这张二十寸大的笑脸睡觉，多别扭啊。此时若再提出换到两居室去住，也不太合适，像是在避讳什么。“要不，”有一次她向方焯提议，“咱们把这套三居室卖了，换一处新房？”方焯直摇头，“那我妈怎么想啊，刚让出来咱们转脸就给卖了。”也是。太不妥。最后也就不了了之。这次换学区房，林奈其实还存了点别的私心：他们终于可以搬到属于自己的房子去啦。到时候她要好好布置一番，像当初布置自己那个小窝一样用心。也恰恰因为这个原因，卖房的事她选择秘而不宣。尘埃落定前，还是不提为妙。

三人默默吃着饭，婆婆夹了个藕圆子，递到林奈碗里。“我今天啊，去了趟庙里，给你们求了个签。庙里师父说，明年出生的宝宝撞太岁，最好避开，能今年生最好了。”林奈低头扒拉了一口饭，把嘴巴塞得鼓鼓的。

这么说，婆婆知道他们备孕的事了。她从方焯面前的菜碟里夹了筷蒜苗，顺势瞄了他一眼。他像什么都沒听见似的，只顾“咕嘟咕嘟”喝汤。林奈就有点不开心，但是没流露出来。她能理解孤儿寡母间不同于旁人的特殊情感，可这个方焯嘴巴也太大了点。她在桌子下悄悄踩了他一脚。方焯猛地抬头，一脸莫名其妙地看向她，隔了几秒才反应过来。

“哦，妈这你就别管了，咱们顺其自然，什么犯不犯太岁的。”

林奈脸红了，这个笨家伙。但婆婆似乎丝毫不在意，仍是轻声细语的，“也是，也是，顺其自然就好。”

林奈又有些内疚，老人家不过是出于关心而已。比起她的许多朋友，林奈和婆婆的关系算不错了。小两口偶尔闹了矛盾，婆婆也总是不偏不倚。真要说起来，甚至偏袒林奈多一点呢。其实，有那么几回，看见婆婆对着照片落寞的笑容，林奈甚至想提议让她住到一块儿来。可想想朋友家里几代同堂后的鸡飞狗跳，还是忍住了。再说，就算提了，自爱如婆婆，恐怕也不会同意吧。

这么想着，林奈又夹起一块红烧带鱼，送到了婆婆碗里。

晚饭后，方焯照例送母亲下楼，林奈便收拾了碗筷去厨房。他们俩约定好，家务事一人一半，公平公正。若是林奈洗碗呢，方焯就负责洗衣服。反之亦然。这是小两口经历一段漫长的磨合期后，找到的最融洽的相处方式。婚姻可不比恋爱，总是在为一地鸡毛蒜皮而苦恼。再者说，原本惯于独处的两个人，突然生活在一个屋檐下，成天抬头不见低头见，很容易多出些“无中生有”的矛盾。有时候，前一秒还甜甜蜜蜜的呢，后一秒就剑拔弩张了，两者间的转变时常毫无过渡。有一回，两个人窝在沙发上玩手机。方焯刷他的篮球论坛，林奈倚在他肩上看一档采访类节目。说日本的一对夫妻，结婚后仍平摊房租，因口味不同用两口锅做各自的饭，连睡觉都是两张单人床拼在一起，铺各自的被褥。至于兴趣爱好，更是截然不同，甚至互不知晓。可饶是如此，记者问起来，两个人却一致表示过得很幸福。看他们脸上的笑容，倒也不像掺假。林奈觉得有趣，便把手机举到方焯面前，笑道，“你看，这两口子还挺有意思。”

方焯默默看了两分钟，来了句，“这不是有毛病么。”

伸出去的手僵在半空，慢慢撤回。“怎么就有毛病呢？”

“这哪叫夫妻啊，这叫室友。”

“我觉得只不过是生活方式不同而已，为什么所有人得是一个样子呢？”

说着就争辩起来，从家庭观念的出现，至个体的独立性，最后具化到家务事该如何分摊上。

“好歹他们家务活儿也是各自分担呢，你平时都做什么了？”

“我确实太忙了啊。”方焯说。

“那我就不忙？”林奈反问。

谈话到此只能结束了。两个人都知道，若再谈下去，争辩就将变成争吵，尔后冷战，直至和好。他们已经培养出一定的默契，懂得绕开那个损耗的过程，直抵结果。

两个人各自歪在沙发一端，眼睛盯着手机屏幕，心里揣度对方看进去什么没有，以及什么时候若无其事展开下一个话题更合适。通常，他先求和。有时候，则是林奈认错。果然，几分钟后，方焯慢悠悠凑过来，嬉皮笑脸的。林奈仍在气头上，决定今天怎么也不搭理他。见她不理，他忽地严肃起来。

“囡囡，”他的语调郑重其事，“我觉得吧，结了婚，就是夫妻了。夫妻，是睡一张床，吃一口锅里的饭的，是一家人。我想跟你成为一家人。”

一家人。顷刻间冰融雪消。林奈也跟着融化了。谁说粗线条的男人就说不出动人的情话呢？

如今回想起来，或许就是从那个时刻起，林奈真正下定决心，要不计后果、不留退路地投入热火朝天的生活，那种一家人该有的生活中去。

水池边，操作台上的手机突然震了一下，打断了林奈的思绪。她关掉水龙头，用擦手布擦干手上的水，捡起手机看了一眼。是中介发来的。

“姐，我探了探客户的口风，她说很满意，我觉得你那边可以着手准备交易材料了。”

林奈心里一松，很快回复过去。丢下手机，把碗碟放进消毒柜，操作台擦擦干，又拖了遍地，满意地环顾一圈，这才步履轻快地走回客厅。正抹着护手霜，方焯回来了，一看见她就问，“你笑什么呢，这么开心。”

林奈往沙发上一坐，故作神秘地等待了几秒，说，“跟你讲，我打算把我的小公寓卖了，刚刚谈了个好价钱。”

“卖了？为什么卖了？”方焯的表情很惊讶。

“那套房面积小，留着升值空间也不大，不如卖掉做别的用。”

方焯没做声，显然还没从惊讶中回过神来。

“咱们……不是准备要小孩儿了么，我想卖掉凑个首付，买套好点儿的学区房。”

方焯咧嘴大笑起来，“你都考虑到学区房啦？！”

这让林奈感到有些扫兴。她掏出手机，悻悻地刷起朋友圈。

方焯走过来，在林奈身旁坐下，伸手搂住她的肩打趣道，“我以为你要把房子卖掉还钱呢。”

“还钱？还什么钱？”林奈被问糊涂了。但脱口而出的瞬间，她明白过来。

当初，父亲不同意买房，父女俩争执了一番。说到临了，父亲说，你还有个弟弟呐。语气里除了为难，多少有点儿责备的意思。林奈就不吭声了。她算了算手上的存款，转头从姨妈那儿借了一部分凑首付，又叮嘱她别跟家里说。钱还没借来，家里就知道了——又怎么能不知道呢？问清数额后，父亲把钱打到了她卡上。那笔钱对家里说大不大，但到底不是个小数目。林奈收了钱，赌气写了张欠条递过去。父亲倒也赌气接了。

按理说，林奈本不该赌这个气的，但当时确实觉得有些委屈。毕业后，她一直同大学同学合租一个两居室。同学人不错，相处也算融洽。后来同学交了男友，时常来留宿，添了些不便，但也没什么。有一天，同学加晚班，只剩她和那个男友在。男友洗完澡，从林奈房门前晃悠着经过，林奈无意间一瞥，竟发现他一丝不挂。她吃了一惊，赶紧悄悄锁上房门，思前想后，第二天将此事告知了室友，哪知却被扣上妄想症的帽子，这才下了买房的决心。父亲知道裸露癖的事，但只一味说重新租个单室套就好。这让林奈感到伤心。认识方焯后，谈及租房时的奇葩事，委屈又上心头，不禁将这些原原本本倾诉了一番。其實事后想想，林奈觉得不该赌气写欠条的。但人总是容易重蹈覆辙，就像事后想想，觉得不该把这件事告诉方焯一样。

她掸掉方焯的胳膊。“那是开玩笑的，我爸妈还能真叫我还钱啊。”

“我知道，这不是在逗你玩么。”

林奈沉着脸不说话，自顾自看手机。

“我是没想到你考虑得那么远。孩子还没出生，你都想到学区房了。再说，学区房那么贵，你那个小房子卖了也不够首付的。”

林奈一听，“好好好，都是我瞎操心好吧。房子我不卖了，孩子我看干脆也别生了，你那烟也不用戒了。”

这下不妙，方焯赶紧凑到跟前来道歉。越是讨好，林奈越是生气，“说好备孕戒烟，你戒了吗？每天借着送你妈下楼的由头好偷偷抽一根，真以为我不知道？老说将来我们怎么怎么样，我看你就是随口说说。”说着说着，气氛不经意间转变为伤心。

时不时，会有这样的瞬间，让林奈觉得，那些方焯口中信誓旦旦的“我们”，与其说出于憧憬，不如说源自一种习焉不察的观念。恋爱，结婚，生子，跟衰老和死亡一样自然，都是始终要来的事，用不着期盼，也大可不必规划，它就在前头等着呢。誓言一经解构，言语的碎片残尸满地，那么曾附着其上的情感还是真的吗？

“我怎么是随口说说呢？”方焯急忙辩解，“我刚才没抽烟。”说着凑过来要哈气，“真的没抽，不信你闻。”林奈别过脸躲开，“这根本就不是抽没抽烟的事。”

“那是为什么呢？要不咱们一会儿就上网看看学区房，好不好？要是首付不够，我就把股市里的钱拿出来，咱们一次性换个大房子，好不好？”

林奈憋着泪不说话。方焯头凑到这边，她便将脸别到那边;凑到那边，她又将脸换到这边。但最终，还是“噗嗤”一声笑了。这就是爱了。顺水推舟的爱当然也是爱。如果她再别扭下去，就是使小性子，就是不懂珍惜爱了。过日子，哪能一直使小性子呢？说到底，她和他，都是一样的人，都愿意顺生命之流而下，过一种没有难度的生活。她不是也一样吗？父亲收下那张欠条，除了赌气外，还有没有别的原因，她永远不会细究。至于爱，当然是真的。也许不如她想象的那么浓烈，那么纯粹，但它依然是真的。

晚些时候，两个人洗漱完倚在床头，兴致勃勃查起学区房信息来。

第一梯队的学校最先排除，一来房价过于高昂，二来，夫妻俩不希望孩子的童年被过于高强度的学习所压榨。他们从第二梯队的学校中挑出几所，分头搜集信息，从招生规模，到师资力量，到课程特色……不了解不知道，一查才发现，这里面的名堂简直够写出一篇学术论文来。直看到两眼昏花，两人仍没能筛选出一个最优选择。

林奈把手机往被子上一抛，“算了算了，明天再看吧，看得我头昏脑胀的。”

方焯立刻表示同意，“我得玩一局消消乐缓缓，这比上班还叫人头疼。”

刚伸了个懒腰，被子里的褶皱抖了一下，林奈拿起手机，看了一眼，立刻气呼呼扔了回去。

“怎么了？”方焯问。

中介又发来消息，说刚收到买家一条情真意切的消息：她刚刚工作没多久，积蓄不多，家里帮助也有限，确实是心仪这个房子，希望卖家能再让个一两万。

“上次看房已经让了两万了，这个点儿了又来还价，可真够烦人的。”

“那就跟她说不能让了，爱买不买。”

林奈坐着不动，接着抱怨，“你不知道，看房时，那个男的恨不得拿个显微镜出来。”

“这倒是正常，你想，又不是买把小菜，自己将来要住的房，肯定得慎重啊。”

“又不是他住，是他女朋友要买。两个人还没结婚呢。”

“那说明这男的细心又靠谱呀，换了我，你不希望我这么上心么？

倒也是。林奈消了气，又把手机捞了起来，“最多再让五千，不能再多了。”

隔了会儿，中介回过来，“好的，他们说明天一早就给答复。”

关机，充电，林奈收拾妥当后缩进被子，“睡吧，明天还得上班。”

方焯手里消消乐碎裂的音效响个不停。他应了一声，心不在焉道，“不过啊，我看这女孩儿挺精明。”

“嗯？怎么说？”

“你想啊，两个人感情挺好的，还非要自己先买个房，生怕变成婚后财产。”

林奈愣了一愣，把被子往下拽了拽，露出下巴。“我倒没想到这个。”隔一会儿又说，“那我也很精明喽？”

屏幕上最后几颗小草莓“嗞啦”一声消尽，方焯越过林奈，把手机搁在床头柜上。躺回去时，低头在她的脸颊上飞快啄了一下，“你啊，你就是个小傻瓜。”

她长长地“嘁”了一声，表示不屑，等隔了几分钟再说话，旁边却没动静了。推了两下，他嘟囔几句，很快发出均匀的呼吸声。她只好躺回来，对着黑暗中的天花板发呆。街上的路灯越过墙顶与罗马杆的间隙照进来，屋内充溢着稀释过的灰水泥般的色泽。贴近窗帘一端的天花板灰中泛着白，很像今天小公寓里被阳光晒褪色的墙纸。果绿色不经晒，以后选墙纸，还是得换个颜色。房子卖掉前，床也得处理掉。那女孩儿不喜欢别人睡过的床。其实这有什么大不了的。也不知道那女孩儿是哪儿人，听口音像是苏州人。她的一个大学室友是苏州人，好像就这么说话。她跟男孩儿说方言，两人肯定是老乡。说不定是高中同学，青梅竹马，约定考到一个城市来的。很有可能，看起来感情就很好。所以怎么可能想到婚前财产这种事嘛。再说，真准备结婚了，女孩儿一样可以把房子卖掉，两个人合买个大房子啊。她不是就曾提议过，把小公寓和两居室卖了，换一个大三居吗？思绪至此突然颠簸了一下，像潺潺的溪流途经礁石，冷不丁跌了个踉跄。她提议过，对吧？她想了想，确定自己提议过。方焯当时说，等忙过这两天再说。那是婆婆搬走前，还是搬走后的事？她记不清了。她想得有些头疼。

推开被子，她轻轻坐了起来。然后，鬼使神差地，拿起床头柜上的手机。侧眼看去，他睡得正香。她曾经撒娇说，你的手机得录上我的指纹，便于随时检查。方焯笑着递过来，来来来，自己录。她从未用自己的拇指开过锁，有什么可看的呢？点亮，屏保是他们的结婚照，大夏天在海边拍的，修了图仍看得出两人大汗淋漓。拍照间隙，他顶着西装，为她遮住火辣的阳光。她几乎想锁屏睡觉了。可她觉得指尖虚弱，几乎按不动锁屏键。屏幕的光在黑暗中格外刺眼，将她的影子按在墙上，像一幕滑稽的皮影戲。墙那边，如果有人要收拾东西搬走，怎么会不被墙这边的人察觉呢？可她以前却从没想到这一点，多可笑啊。或许，就在她身处的这个房间，曾发生一场私密的对话。是谁的主意？母亲的？还是儿子的？抑或不谋而合？

方焯突然翻了个身，发出一些含混的呓语。她立刻把手机倒扣在被子上。睡梦中，他的手下意识地搂了过来，揽在林奈的腰间。刚搬过来那会儿，她有些认床，睡不熟。半梦半醒，总喜欢找方焯的手，找到了，就一下一下抠他掌心的那块茧。多年的老茧，又厚又硬，简直像蜗牛壳一样硬。她想起得到那只蜗牛的那个清晨，她缠着母亲从新鲜菜叶里再寻出一只来，给它做伴，却没能如愿。母亲说，它晚上睡觉就缩回自己壳里去了，不会孤单的。那会儿弟弟还没出生，林奈每晚搂着母亲睡。她想不通，一个人缩在黑乎乎的壳里，怎么能不孤单呢？

手机的光熄灭了，房间复归稀薄的混沌色。总会有蛛丝马迹的，只要她着意去找。但她没有再解锁，因为没有意义。

防备和算计存在过。她知道。也许如今已烟消云散，但确定存在过。她同样知道，在打开手机的那个瞬间，她也已踏入了同一条河流。一切都不一样了。

她把手机放回床头柜，轻轻滑身躺下。现在是凌晨一点。如果那个女孩儿起得早，或许五六个小时后就会发来消息。如果睡了懒觉，那就要等更久些。闭上眼，黑暗终于完全笼罩下来。那一瞬间，她突然意识到，自己正全心全意，等待一个令人失望的答复。