鸡飞狗跳

卓娅

1

我们来到老细家的时候，老细斜着身倚在床头的墙面。看见我们进门，他好像在下床与不下床之间纠结了一下，然后决定还是不下床，于是就有了那样极不自然的姿势。既不像躺，又不像坐，就那样侧着肩膀靠在墙上（他的板床没有床头板），脸朝着床尾那面的墙。

我和联村干部小屠将手里的一袋米和两瓶金龙鱼放在地上，老细咳嗽了一声，抬了下眼皮，还是保持先前那个姿势。等到李乡长从黑手袋里拿出一只红包时，他才掀开被头想从床上下来。

他被李乡长及时按住，“别，身体不好，还是先养身体，小心冻著。”

老细重新拉上被子，靠在水泥墙上，姿势看起来比刚才舒服了些，脸上的神情也活泛了些。那只红包被他攥在手里，搁在被顶。被子很薄，被老细的瘦腿支棱出一个坡度，颜色跟老细的脸一样黑不溜秋，映得那只红包格外鲜红亮丽。

屠干事拉了条板凳（老细家唯一的凳子），想请乡长坐，发现凳面脏兮兮油腻腻的，好像粘着什么。于是让乡长坐在床沿，又假意让了一下我，一咬牙，自己一狠心一屁股坐了下去。

老细家真的穷，最显眼的家具就是一张桌子一个床，外加屠干事屁股底下的板凳，可以说是家徒四壁。两间砖彻的平房，墙面连水泥都没封，这也好，方便屋主人往砖缝里塞东西，反正屋里也没摆放东西的家具。我想象不出，在现在这样的新社会，还有这样穷的人家，要是这样的人不脱贫，还真拖了小康社会的后腿。

寒风从床边的窗户跑进来，在屋里乱跳乱窜一通，又从大开的门里跑出去。我们都觉得冷，但是必须谈谈脱贫的事。这是上头的硬任务，也是必须的，都21世纪了，人民生活水平大幅提高，幸福指数水涨船高，可不能随便让某个人生活在贫困线下。

我们就跟老细讨论脱贫的事。李乡长指着我说：“这是县里下来跟你结对的王委员，以后有啥事找他。”

老细抬起脸，愁眉苦脸地对我笑了一下，接着大声咳了几声。

“你感冒了吗？”我关心地问，同时扫了一眼屋里，想找找有没水壶给他倒杯水。我很快确定，老细家没水壶，但有尿壶。那尿壶就在李乡长坐的床底脚边，离他的脚尺把远。我真担心李乡长不小心踢倒尿壶，那场面就太尴尬了。奇怪的是，从踏进屋里起，我并没闻到尿臭之类的怪味，大约是屋里的风流窜得太厉害，顺便带走了气味。

“我，”老细又咳嗽了几下，搂了搂身上的破棉袄，伸手按按胸口，好像那里藏了个宝贵的东西，“这里，我的肺，”他又咳嗽了一声，“不好。”他摇着头，叹气，低下了头发稀疏油腻腻的脑袋。他的脸黑中带青，青中揉灰，眉头嘴巴全皱在一起，看上去满面愁云，脸像几百年没洗似的，皱纹像黑水沟那样嵌了满面。

我们跟他讲了国家的政策，政府帮他脱贫的意愿，问他有什么计划，有啥想干的，我们都会尽力帮他。

“我这身体，不行啊。”因为心急，他第一次说了句顺畅的话。

“那，你自己心里是咋想的呢？”我小心翼翼地问。

“我，我还能咋想，老婆跟人跑了，我光棍一个，身体又有病，混吃混喝等死呗。”

妈呀，这信息量，情况还挺复杂。这哪是脱“贫”，这明显是要我们给他脱“命”来了。我们可是帮你脱贫的，你的“命”不归我们管。

“有病要去医呀。”我边上的屠干事说。

“医，要钱呀，没钱谁给你药吃，谁给你医？”

我们面面相觑。“医保呀，医保呢？”我急中生智。

“医保住院才给报销，门诊能管几个钱？现在的药死贵，没钱看。”

他头一仰，又靠在水泥墙上，一副死猪不怕开水烫的绝望模样。我们都说不出话。这是一年快过完的时候，我们去老细家摸底慰问，顺便想将明年的脱贫计划安排下，看这样子，是安排不成了。

我们回去的时候，老细要下床相送，又被李乡长按住了。“别，不用，安心养病就好。”李乡长拍了拍他的肩膀，我们一起往屋外走去，这时突然从门外蹿进一条狗，吓了我们一跳。

老细喝住狗，终于下了床。他是个又矮又瘦的半老头，两条腿细得像麻杆，幸亏穿着秋裤，看起来不那么寒碜。狗躲开一点，昂着脑袋，警惕地盯着我们。老细又喝了一声，它终于低下头去，咻咻地嗅着地面，似乎想找食。

我们在院子里向老细告别。他扶着门框目送我们，狗跟他站成一列，也目送我们。那狗跟老细一样又瘦又小，黑不溜秋的狗毛粘满了脏东西，尾巴胡乱打结。黑乎乎的俩东西还塞不满一个门框，就那样呆愣愣杵在寒风里，跟屋外洋溢的年味格格不入。

上了车，我们有好长时间没说话。我真的不知道像老细那样，能干什么才能脱贫。李乡长对屠干事说，乡里有打扫之类的轻活，叫他一声吧。屠干事撇撇嘴说，叫了，叫十次来一次，大懒虫。我们又唏嘘，是，老细肯定是好吃懒做，不懒的话，老婆怎么跑掉，女儿几年也不来看他一次。

“骨头里懒出筋了。”屠干事说。他联系这个村，对村里的事和人都比较了解。

2

年前，我在整年货时，想起了老细。这都快除夕了，他一个人怎么过年的？我从年货中挑了些糕糖饼果，又从冰箱中拿了猪肉和一只杀好的鸡，自己开车去了老细家。

老细不在家。门开着，屋里的情形跟之前那样，冰冷，空无一物。我放下手上的东西，出去找老细。回头看看老细家，再次感到了他的穷。两间砖砌平房，嵌在左右两边的楼房中间，屋檐又低又矮，院子近似荒郊野地，黄砖墙在寒风中瑟瑟发抖，看着格外凄凉。

但我明明看到，村里的新农村建设已经搞得很好了，周边都是漂亮楼房，家家院子里种满了花草，大铜门两边已贴好了迎春的对联，有几家还在院门口挂了红灯笼。

水泥村路又干净又宽敞，村子右边是一片田野，在寒冬里荒芜着，一片连着一片地向远处延伸。村子靠着北面的山，山上还是绿油油的一片生机。不断有村人从路上走过，有从对面过来的，也有后面超过我的，经过我时，都好奇地看我两眼。

我问知不知道老细在哪，他们都摇头。我问曹小细在哪，他们还是一脸茫然。于是我也茫然了，同一个村的，居然不知道隔壁住着谁，也是蹊跷。过了一会，有个手提年货的中年男人回过头问我，“你找的是不是细猴儿？”

我这才知道老细的绰号叫“细猴儿”。“找细猴儿，去台球摊那边，一找准到。”

“他喜欢打台球吗？”

“不，他喜欢搓麻将。”

老细果然在台球摊那边打麻将。这其实是村里的小店，底下两间连排屋，一间摆了张台球桌，另一间开着小店带麻将。

老细坐在北家，应该说我一进门他就能看到。但他显然没看到我，或者说没顾上看我。他今日穿了件黑灰的棉衣，敞着领子，露出里面的红线衫（他居然穿红线衫，这让我有点意外）。老细少说也快六十了吧，听说外孙女都大了，现在的村民都这么新潮花泡么，看来我也是孤陋寡闻了。

我就这么直直地站着看老细。他的神情看起来既专注又紧张，额头上泛着一层油光，好像在冒汗。抓牌时有种破釜沉舟的决绝，仿佛那决定着他一生的命运，他甚至不用看牌就知道摸到了什么，手里的牌还没翻出，脸上就浮出失望的表情。他打牌的速度尤其快，好像在扔一块烫手山芋，每回都要射到对家那里，对家就叫：“细猴你慢点，牌要打在自家门头，别搞混了。”

直到听说有人找他，他才抬头看我。但他还是不认识我，眼睛瞪着，似懂非懂地愣怔着，像是使劲回忆。我冲他笑，做手势，我不想说脱贫结对什么的使他难堪，我很隐晦地暗示他，“那天，乡里，屠干事……”他终于想起来了，于是推掉牌站了起来。

他蹦蹦跳跳地走在我前面，将我往他家里带。我想起村民叫他“细猴儿”，不禁笑了起来。他还可真细，人细手脚细脸细眉眼也细，他走路的样子显得很轻巧，跟那天我们看他时，捂胸咳嗽的样子，完全是两个人。

我将带来的东西指给他看，他脸上露出了激动的神色。“王委员，你对我太好了，这真是，你看，这真是，又是猪肉又是鸡的……”

我知道他没冰箱，说，你吃不完，最好放邻居家冰几天。他说：“我有办法，现在天气冷，没事的。”他找来几根铅丝，当着我的面拎出那块猪肉，还有那只杀好的鸡，麻利地穿过猪肉，绑起鸡脖子，将它们往屋檐的风口下吊起来。这时，他的狗又来了，冲我吠吠，我吓得不轻。他骂着狗，从挂肉的板凳上跳下来，去踢狗，狗汪了一声躲开，站在边上看我，不再吠吠。

我看他挂好肉，又从板凳上跳下来，拍了拍手，往衣襟上揩着油腻的双手。狗过来跟在他脚边，咻咻地嗅着他的鞋。他穿了双斑驳脱漆的黑皮鞋，鞋底已经脱开了。

“都大过年的，不买身新的。”我笑着说。他有点不好意思地笑着，叹着苦经，“钱呐，没钱，没钱咋整，这社会，没钱可咋好哦。”

我说：“看你屋里空空的，打算就这样过年了？”他双手一摊，“没钱呐，没钱还想咋样，穷人嘛，还想过啥好年。”

我真想说，没钱你还打麻将呢，但忍住了。我想将话题引到脱贫上，让他过上好日子，这可是我的硬任务，我必须得千方百计让他脱贫。于是我说：“每个人活着，总得对自己好点。你不说自己没钱，我们也清楚。没钱，没钱没事啊，不是有身体有力气么，可以去挣啊。”

“唉，挣，说是容易，实际没那么容易。可以说，挣每分钱，都不容易。”

“只要自己有心想挣，总有办法，困难总比办法多嘛，就怕自己不想挣，懒得挣。”

他咕咕嘎嘎地笑了起来，说这世上，哪有人不想挣钱的，不想挣钱，我坐麻将桌上打屁个牌。

我说那不叫正经挣钱。“那，啥是正经挣钱，啥样才是挣钱？”他反问我。我一时发蒙，也不知道干什么事才算挣钱。我看到挂在屋檐下摇晃的猪肉和鸡，灵感暴发说：“你可以养猪。”

他摇头，叹气，在门槛上坐下去，跟那狗一起。絮絮地说了养猪的困难和不易，要一日喂三餐伺候着，要给猪圈弄干燥，要及时起猪粪，猪一旦生了病，那就完了。

我心里渐渐有了气，提了点声调说：“这都还没做呢，你就难上了，莫非这世上的钱都是白挣的。”他看了我一眼，从门槛上站了起来，那狗也站了起来。他俩一起看着我。我缓下口气说：“你就试试呗，出了年，先捉个小猪来养养，看养得起还是养不起。”

他有些着急，“试啥呀，这养猪养鸡的，农村人谁家没搞过。”

我说：“那你就搞呀。”

他说：“搞也要本钱呀，一个小猪崽，少说也要千把块吧。”

我吸了一口气，这还真是我没想到的，猪崽这么贵么，这可咋整。我灵机一动，又说：“那你就养鸡吧，养鸡成本轻。”

他沉默了。看来养鸡是可行的。过了好一会，才说：“养鸡要养得多，散養几只不挣钱。”

我说：“从少养再到养多呗，一步步来，不着急。”他没再说话，好像在思考什么。我想应该是我的话触动他了，这让我既高兴又欣慰，只要他迈出第一步，这脱贫就有希望了。

我在院子里跟他道别，祝他过个好年。其实觉得自己挺虚伪的，瞧他那怂样，还能将年过成啥样。

他和狗，一路跟着我，将我送出去很远，一直到我的车边，他和狗还站着不肯离去。我说：“赶紧回吧，我走了。”但他还是没走，好像还有话要说。于是我又关上车门，直截了当地问他，“你还有事吗？”

他局促起来，嗫嚅着嘴，舔着干燥的舌头，费着劲说，“上回，乡长，那红包……”

我明白了，他在等我的红包。突然，我也跟他一样变得局促，结巴着说：“上回，那是，代表组织……这回，是我个人……”但他不管，他继续嗫嚅着嘴，将要说的话说出来，“王委员，你看，上回……乡长给的那红包，我……麻将输光了……这大过年的，手上没一分钱……”他的努力引起了狗的同情，仰起身伸上脖子想亲他一口，被他一手拍了下去。

我彻底明白了，他这是向我要钱！妈呀，这大过年的，我真的亲自来脱贫了！我像遭到蜂蜇那样迅速拉开手包，从皮夹里抽出几张百元面钞，胡乱往他手里一塞，跳进车像小偷那样匆匆逃走。

3

出年后，我带女儿去吃肯德基，坐在餐厅里啃着鸡腿，又想起了老细。都已经立春了，老细的鸡养上了吗。我得下去看看，不抓紧点，凭他那德性，今年的脱贫计划黄掉也说不准。

老细家还是静悄悄的，院子里空无一人，确切地说，是空无一物。天暖了，地面的青草钻出泥地一尺高，但老细家还是老样子，围墙是塌的，门是锈的，道地里到处是碎石子和狗屎，一副颓废扶不起来的死样子，丝毫没有我脑海里鸡飞狗跳，生机勃勃的场面。老细死哪去了，狗死哪去了，我越想越气，真想从哪里一把揪出老细，劈面给他一顿批评，这贫还脱不脱了，这贫困户的烂帽，就那么牛逼么，硬要臭哄哄地扣在脑门上。

我气嘟嘟地走出院子，迎面碰上了老细，还有他的狗。老细显得有点意外，狗估计对我熟了，不咻也不吠，两家伙就那样呆瞪瞪地瞅着我。

“鸡呢，你养的鸡呢？”我气愤地说。

“王……王委员……”老细结结巴巴。

“别喊我王委员，我不是什么委员也不是什么领导，我只是跟你结对子帮你脱贫的人。你说，你今年打算怎样脱贫？你说！你现在就说！”

“我……我……”

“你你，你什么你……好吃懒做，手里有点钱就去赌，你还有点人样没有？还有点尊严没有的？”

他冲上来，一把揪住我的领子，“你说什么，你说我没人样，你说我没尊严，你有什么资格冲我说这话，我他妈的又不要你们帮我脱贫，是你们找上我，是你们要我脱贫！我，我，我脱你妈的贫！”

我惊呆了，脖子被卡得生疼，忍不住咳了一声。老细也惊呆了，像被火烫到那样慌乱地丢开手，然后蹲在地上哭了起来。他哭得很伤心，哭得涕泪横流，哭得痛彻心扉。我在边上听他撕心裂肺地叫吼：“我他妈的还有什么人样啊，老婆跟人跑了，女儿也不理我了！我还有什么尊严，我他妈就是个爹不疼娘不要的光棍汉，我脱贫脱给谁看啊，我不要政府帮我脱贫！”他呜呜地哭，狗也在边上呜呜地哭，不时伸出舌头舔一下他的手。他的手被泪水打湿了。

那天回去前，我去乡政府屠干事的办公室坐了会，说了会老细的事，才知道老细是个孤儿，成年后好不容易讨了个外地老婆，却嫌他人懒家穷，丢下女儿跑了。老细一把尿一把屎养大女儿，这女儿却跟一个外县的中年男人走了，从此再也没回来，听说孩子都大了。

我托屠干事打听老细女婿的地址，决心去一趟那里。几天后，我们挑了个周末的晴天，打开导航定位好，朝老细女儿的村庄开去。

这个村庄在海边，地方十分偏僻，看村庄规模和房屋建筑，比老细的村还要差些。老细女婿家也是两间小平房，就在海边，屋前就是退潮后的海滩，不远处涌着层层卷叠的白浪，远处是一望无际的海平面。我们听到了怒吼的涛声。

有人帮我们找来老细的女儿，她在海滩上拾小海鲜，见到我们时，还穿着下海的长筒胶靴，手上粘着泥巴，胳膊上挽了个塑料水桶，里面噼里啪啦地跳着一些小鱼。

她将我们让进屋里。有女人的家就不一样，屋里虽简陋但东西都很整齐，凳子上摊着孩子的漫画书，地上丢了些玩具，灶头灶尾理得井井有序。我们问孩子哪去了，她说早上送乡里的幼儿园了。说到她爸老细，她红了眼睛。我问她几年没回老家了，她伸出一只巴掌，意思是五年了。问为什么不回去看看，她先是不响，之后就哭了起来。

她看起来比她的实际年龄要老，身形样貌，倒不像她爸老细，老细绰号“细猴儿”，这女儿倒长得脸盘圆圆，手脚粗大，身量也不矮，估计是像妈了。

我们跟她说了老细的处境，说了他的自暴自弃，说他独自生活的孤苦。想不到他的女儿却生起气来，她刚刚还在哭的，这会儿却抹了把泪，迎着我们的目光说：“他自找的，他叫我一辈子别回家，他要跟我断！这些年我不回，不是趁了他的愿，如了他的意！”

后来我们才知道老细为啥生气，原来这女婿的年龄，比他女儿整整大了十五岁。老细认为这女婿人品不好，骗他女儿感情，他女儿偏要跟他，惹得老细放下狠话，跟了他，就一辈子别来见我！

我和屠干事做了一上午的思想工作，才劝下他女儿，答应带孩子去看老细。

4

对于这次会面，老细可高兴了。吃的用的买了一堆丢在墙角，特意给孩子买了把红色塑料椅，还买了鞭炮。我说这不年不节的，买鞭炮干嘛。他说高兴，放呗。又说，给孩子放，给孩子放，让孩子高兴高兴。

这小男孩头一次见自己的外公，对老细相当排斥，无论老细抱他逗他，他都一脸的不情愿。孩子跑到哪，老细就追到哪，追到了又强行去抱，那孩子就挣扎着喊：臭臭臭！老细故意闻着自己说：咦？臭？不臭呀。表情看起来委屈，其实心里头挺高兴的。

女儿跟爹倒是不生分，一到家喊了声爹，嫌隙就消了。都说女儿是父亲的前世情人，一点不假，不是冤家不聚头。女儿还是之前的乖女儿，一回家就没停过，拆了爹的被头去洗，将裤子的拉链修好，衣扣缝上，墙角地面都仔仔细细地抹了一遍。

我请他们一家去乡街的小饭店吃了顿饭，那个年纪比女儿大十五岁的老女婿没来，帮人出海打鱼做伙计了。一家人笑笑闹闹，吃够吃饱，气氛挺好。席间，我问老细，“你总说活着没奔头，这下子有奔头了吧。”他打着饱嗝点着头，“嗯，有奔头，有奔头。”我说，“你说你光杆司令一个，脱了贫也没人看，现在知道脱给谁看了吧。”他扭捏了一下，有点不好意思地说：“我脱，我脱给外孙看，他的外公可不是孬货。”

老细终于养鸡了，这是屠干事告诉我的。她说，老细将院子里的地面夯平，除了草，在上面搭了鸡棚。后来又说，老细贷款买了六百只鸡苗，将家里搞成了养鸡场，一门心思养鸡了。我说六百只鸡可赚多少，屠干事说，大约万把块吧。

我高兴得跳了起来，“天哪，那不是脱贫了吗？”

屠干事也高兴地说：“是啊是啊，脱贫啦！”

年中，我准备再去趟老细家，摸清情况，将脱贫进展汇报上去。出门前，收到了屠干事发给我的视频。我滑开手机，点开视频，就看见了老细。老细看上去似乎更细了，但精神头十足，小鼻子小脸小眼睛的，整个儿的放着光。我仔细辨认着视频里的地址，好像是乡政府。老细确实是在乡政府大门口，他左手一只鸡右手一只鸡，后面跟着他的狗，正奋力往大楼里冲。鸡被老细捉着不肯屈服，扑腾着翅膀咯咯乱叫，狗不忍见鸡的惨状，也跟着乱叫乱跳。于是老细、鸡、狗，组成了一支奇特而混乱的队伍，在庄严肃穆的政府大院里，上蹿下跳，鸡鸣狗叫，闹出了不少的动静。

看到大樓中有人出来阻止时，视频停止了。屠干事在视频下发语音说：“王委员，老细给你送鸡来啦！”

我哈哈笑着，回语音说：“这么说，形势一片大好啊，咱们今年真的脱贫啦！”

屠干事说：“呵呵脱贫，算是脱贫了吧！”

这口气好像有点不对，我正纳闷着，屠干事的电话就甩过来了。

我说：“老细送鸡，几个意思啊？”

屠干事支支吾吾地说：“王委员，情况是这样的……”

原来，老细的鸡不行了。刚开始，一只两只发病，老细也没当回事，死一只，宰一只，吃一只。病死的鸡，卖也没人要。后来就不对了，十几只十几只的倒下，老细慌了，赶紧找到乡里。乡里派了兽医，诊断是发了鸡瘟，要将所有鸡埋掉，防止传染给村里其他的鸡。老细不肯。他的意思是，要是埋掉他的鸡，这一年就全白忙活了。但县里管畜牧兽医的负责人坚决不肯，最后，才闹出了视频中的那一出。老细捉了鸡，带着他的狗，叫叫嚷嚷来到乡里，证明他的鸡是好的，健康的，决不同意被埋掉。

老细说：“你们要埋鸡，先埋掉我。”

我说：“他怎么这么愚昧无知。”

屠干事说，他还埋怨我们呢，说都是我们害了他，睁瞎眼地叫他脱什么贫，这下好了，鸡没养成，还让他欠下一笔买鸡苗的钱。他要我们买下他的鸡，让他还贷款呢。

我气愤地说：“他这不是耍无赖么！”

屠干事顿了顿，话风一转，压低声音说：“王委员，其实……卖鸡这个事，我觉得，咱们是不是好好商量商量。”

我毫不犹豫地说：“有啥好商量，瘟鸡不埋掉，会连累别家的鸡发鸡瘟，麻烦大了。”

屠干事说：“问题是，要是埋掉，咱们今年的脱贫任务铁定泡汤。话说回来，要是将这些鸡卖掉，那……咱们今年的脱贫还是有希望的。”

“卖掉？……这些瘟鸡，卖给谁？”

“这不是还没全部发病么，咱们赶紧动手，发圈的发圈，发群的发群，广泛宣传，众人拾柴火焰高，趁没发病前赶紧将那些鸡脱手。这样，老细的鸡卖出了，咱们的脱贫任务也完成了。”

我怔在那里。