好“由头”

唐惠忠

一、“由头”的类别

1. 可以是启人深思的客观事物、自然现象

客观事物、自然现象中常常隐含人生哲理，以此为“由头”，能使文意更加直观而有味。比如写一篇关于珍惜时光或关于倡廉反腐的文章，由头可以是我们日常见惯的“流水”。“流水”这一由头可谓小也，但是，由流水联想到孔子的警句“逝者如斯”与“流水不腐”的自然现象，依据前者可引申出“时不我待，珍惜秒阴”的道理，根据后者则可引出“革故鼎新，惩腐倡廉”的观点。

2. 可以是当前社会的一个热点、一种潮流

从当前社会的一个热点事件、一种潮流等切入正题，往往可使全篇富于鲜活的时代气息与很强的现实针对性。请看时评《行善者最宝贵的品质》一文的开头：

英国人托尼在西安创办“黄河慈善厨房”，帮助了不少流浪者。他的善行媒体曾多次报道，从西安的《华商报》到广州的《南方都市报》，相关报道我都读过;近日在北京的《三联生活周刊》上又读到《托尼和黄河慈善厨房》。每次都很感动，这次忍不住要说说自己的感想。

正文部分中，作者先作否定——“最令我感动的不是托尼的人生选择”“不是他的慷慨无私”，顺势推导出“最令我感动的是他的善良，即发自内心地对每个人的尊重，真诚地平等待人，尊重他人的人格和选择”这一观点，为文章分析说理确立了“主脑”。围绕中心论点，作者既展示托尼感人的言行，又从“中华民族的传统美德”“普通人的生活常识”两个角度阐釋了尊重他人人格的必要性;在此基础上，还深度剖析了“托尼的态度在中国当下显得那么难能可贵”的原因所在。全篇逐层深入，行文中始终凸显着理性思维与人文情怀。

3. 可以是文艺经典中的一个人物、一个片段

古今中外，脍炙人口的文艺经典数不胜数。这些经典经受住时间的淘洗，往往积淀着民族特质、生活智慧。如果从经典中的一个人物、一个片段写起，截取独特角度，容易使笔下文章立论新奇，赢得读者的赞叹。如满分作文《没有了妖魔的取经之路》（所写话题为“豹尾”），是如此开篇的：

我只是一介书生，所以难免卖点书呆子气。每每看《西游记》，总觉得既然孙大圣可以日行千里，为何不背着唐僧一步西天，也省得一路上千辛万苦，还有这妖那精的惦记着唐僧肉。

这是何永康教授激赏的一个“由头”。他说：“咱们小时候也曾痴想过，既然孙大圣一个筋头十万八千里，为啥不背上唐僧直奔主题呢？——问题就出在这里：我们虽然‘想了，却没有深究，没有看到这是一个可以引发许多议论的绝好的‘话头！这位考生以此为引发，立即生动、形象、不言自明地将好几个‘大道理‘新颖化了，如：患难见真情，疾风知劲草;尝尽人间苦，方能得真知;人性需磨炼，炉火出精钢;世上无捷径，征途即过程，等等。以上列出的这些‘大道理，人人心知肚明，倘若是在考卷上再解说一通，阅读者肯定觉得是‘真理的重复，颇感疲劳。”当然，从文艺经典落笔，贵在“避熟就生”，需要不走寻常路，用创新思维挖掘经典的“另类”价值。

4. 可以是深含内蕴的神话传说、寓言故事

此种“由头”的特点是，运用最简洁的语言叙述故事，然后很自然地引出主题。比如时文《外重者内拙》的开头两段：

夏王让神箭手后羿对着一块大小一平方尺、红心直径只有一寸的靶子射箭，并对他说：“射中了，就赏给你万金;射不中，就剥夺你的千里之邑。”后羿的面色红一阵白一阵，变化不定;呼吸十分急促，就这样开弓射箭。第一箭，没中;再射第二箭，又没中。

夏王问太傅弥仁：“后羿平常射箭百发百中，可是给他约定了一个赏罚条件，就射不中了，这是为什么呢？”太傅弥仁回答：“是因为患得患失情绪成了他的灾害，万金厚赏成了他的祸患。如果人们能够无所畏惧，把厚赏重罚完全置之度外，那么普天下的人，个个都能成为善射的能手而无愧于后羿了。”

作者从寓言“后羿大失水准”入题，进而分析“首先令人想到体育竞技活动。……有经验的教练员、心理素质好的运动员多善于减轻压力，关键时刻不去想什么金牌、房子汽车等奖励”，又进一步拓展到“文化学术界与体育竞技相去较远，但也有类似的问题，甚至是更复杂，因为使文化工作者‘患得患失的不仅仅是金牌奖品”（以曹禺创作为例），最终得出了“只要丧失独立思考，或一脑子功利目的，其创作都会偏离创作的规律，哪怕是头顶桂冠、奖牌满胸，也未必就真的登上文化学术的高峰”的结论。相对普通的道理，由于有了寓言故事作为“由头”，就具体可感且极具说服力了。

5. 还可以是生活中的一个镜头、一幅画面

富于冲击力的一个镜头、一幅画面，往往能激起强烈的情感，引发深刻的思考。请看满分作文《归去来兮》的开篇：

微信启动界面是一颗孤独的蓝色星球，庞大的椭球体，微缩成手心里一团弹珠似的蓝。它提供了一个虚拟的矛盾，连接起远隔重山的两颗鲜活心脏，可它是否也把温暖——真真切切的陪伴的温暖两相传递了呢？当虚拟变为现实，屏幕代替了面容，我选择高呼：归去来兮。

我们在“虚拟”的迷途中跌跌撞撞，不如归去来兮。

作者抓取了“微信启动界面”这幅深具意味的画面，顺理成章发出疑问“是否也把温暖——真真切切的陪伴的温暖两相传递了呢”;据此亮出观点，倡导“在‘虚拟的迷途中跌跌撞撞，不如归去来兮”，强调了“归去来兮，真情将芜胡不归”。

二、“由头”的运用

1.“由头”选择有讲究

选取什么样的材料作为“由头”，是很有讲究的。大体说来，应当从以下三个角度斟酌、选定：（1）该例是否能与作文题挂钩，并引出一个独特、深刻的观点？（2）该例是否能深入到社会、文化、人性、人生等层面？（3）写作者是否熟悉该例，并占有较丰富的相关材料？比如下面三则材料：

材料一：如今，拆迁之战已烽火遍地：上海的被拆迁户女主人潘蓉拿燃烧瓶和拆迁队对峙;四川唐福珍面对强拆，在屋顶自焚。

材料二：虽然马拉松式的哥本哈根会议在争议中结束，只达成了一些无约束力的协议，但气候变化问题却不容我们回避。

材料三：近年来，各种惊世骇俗的“学术成果”接连不断。从“李白是大唐第一古惑仔”到“杨贵妃身高164厘米，体重69公斤”，再到“大禹三过家门而不入是因为婚外情”……

假如要完成作文题“我忧我思”，材料一的指向性比较明确，以此为“由头”而要分析出新意颇不容易。材料二虽然可以深入到“人与自然”的层面作阐释，但材料的指向性比较单一，不利于议论的深化。材料三具有作为“由头”的潜质，如果作者储备有相关的丰富材料，不妨将其定为“由头”。

2.“由头”述引有学问

“由头”的转述、引申，大有学问。至少应注意三点：（1）由头的叙述须精练;（2）由头的叙述须紧扣论题;（3）由头后的入题句要明确议论的方向、区域。例如下面一段文字，就是评议“厚道”这个话题比较好的“由头”：

埋头搞经济30年，暴利终于把人变成了鬼。现在人心好像已经不是肉长的，人都不厚道了。有一阵，我皮肤生了一点小疾，特意先拜托朋友找医生，我自己再赠书签名，尽管谨慎如此，最后无非被虚假热情一番，给我开出的还是万元大处方。我学医出身，一看处方就明白，实实痛心：如今怎么连老医生做人都不厚道了呢？更有意思的是，后来老医生还很委屈，人家还认为是你不厚道！你明知道医生只有开大处方才可以多得钱，还不让医生赚一点？

厚道究竟什么意思？纠结了。人人都知道厚道是美德，然而厚道这种美德发生了理解与指向的歧义。原本是个人的品性，变成了对他人的要求，无怪乎如今人人都认为他人对自己不够厚道。

3.“由头”生发有技巧

主体部分如何就“由头”展开分析，是有技巧可循的：（1）善于就由头展开联想，可以朝相似或相反的方向去联想;（2）善于对由头进行分析，多问几个“为什么”“会怎样”“怎么办”;（3）能就由头说开去，也要能收得回来（结尾处可呼应由头，体现结构的严谨）。

比如2020年江苏卷满分佳作《真正的“朋友圈”》，其由头是：

我讀唐诗，印象深刻的“迷弟”是大诗人杜甫。当时的他，还没有成为高不可攀的“诗圣”，只是一个初入诗坛的毛头小伙，然而当他遇到早已在诗坛光芒万丈的前辈李白，杜少陵心里的诗歌激情被点燃，对李太白的溢美之词常见于他的诗作。

接下来，文思拓展到唐代其他诗人，谈论他们也是在这种志同道合中成就彼此，借以论证了观点的普遍性;然后直接点扣材料中的“同声相应，同气相求”，通过正反对比论证，指出同类存在对个体塑造的正面意义;之后联系当下因共同爱好而相聚的“饭圈”，提醒同类聚集应警惕的“圈子”固化、思想狭隘;最后呼应开头，以“这时，不妨再去研读一下大唐的朋友圈，当杜甫为李白的诗文感动时，他并没有亦步亦趋，而是认清自己未来的方向，在‘同声相应的信念中塑造出了一个更好的自我”，来呼吁人们学习大唐诗人如何在“朋友圈”中获得正面能量，却不失去自我独立价值的智慧，使论证更为严谨、周密。全篇精于选点，巧于生发，古今对照，构思新颖。

综上所述，以“由头”开篇，“由头”必须精彩——一要令人眼前一亮，让人产生阅读的兴趣;二要短小精悍，以最精炼、漂亮的文字叙述最有用的信息。此外，用“由头”开篇，还要对“由头”加以分析，找准一个“小”“深”“新”的角度，由此立论，布局全篇;文章主体部分应“放得开”（有所发散，忌就事论事），文末则应“收得拢”。