落体

董建华

一

那是一堵渗过水而泛黄的墙，墙腰上粘着甜瓜籽，这是储存种子的方法，看似随意却实用。

墙上有一门洞通往隔壁，洞口放着已褪色发黑的旧木方桌，桌上是用了十几年的电饭锅，经历过火灾而锈迹斑斑，虽面上斑驳，依然能煮熟出喷香的饭来。

也就是在甜瓜种子和方桌之间的空隙，他的父亲打了他的母亲。

父亲那长满茧子的糙手，抓着母亲乌黑浓密的头发往墙上撞，像对付一个不共戴天的仇人。那时他不过七八岁，无法阅读到事情的全部，只有恐惧肆无忌惮地窜入胸口，让他呼吸变得急促。他跑开，一只脚已经跨出了石头做的门槛，另一只脚扯着他回头，他像是被什么东西抓住了，一动也不动。他岔开腿站在门槛的两侧，望着方桌和甜瓜籽的那个方向。

那时母亲留着新剪的短发，浓黑眉毛下一对窄目，单眼皮下的眸子已不如照片上的清澈，穿着紫灰色配黑碎花的大码夹克，夹克上有两个假口袋，如同他一样没有用。

母亲挣扎中望见了他，又无法从拳脚中挣脱，红肿而布满血丝的眼睛示意他走远点，跑得远远的。他依旧无法动弹，歪着脖子望，等待母亲的解脱。

他不记得事情是怎么结束的，或许一切都未曾停止。至少在他的记忆和梦里，同样的事情反复地发生。直到很久很久以后他早已比父亲高壮，同样的事情依然在脑海里重复着。

二

临近冬天的一天，天黑得愈发地快，门口葡萄架上的枝条看起来像是枯藤，但来年春天的时候会长出新叶子来。他的母亲在池塘边洗衣服，不远处的他正蹲在池塘边钓鱼，等母亲洗好衣服，他依然在钓鱼。他可以从吃过早饭后，钓到午饭，吃过午饭后，再钓到傍晚，附近七八岁的孩子，没有人有同样的爱好。

微风吹得池塘泛起粼粼水波，又给了他一次逆风而行的幻境。他看着波浪看得出神，想象岸边如有一艘大船，载着他遨游远方，乘风破浪，他想带上母亲一同游往远方，游往一个没有旧方桌和甜瓜籽墙的地方。

数年后某个周六，他照旧钓鱼，一整日没有见到母亲，到深夜也未曾回来，隔天醒来母亲也不在家中。

白天不在，深夜无归，如此很多天。他才得知母亲离家出走了，因为父亲又打了母亲。

数月来，父亲多次拨打母亲的电话，无法说服她回家。这电话终于被塞到他手里，父亲唆使他哭，这样母亲就回來了。电话里他告诉母亲最近的成绩，数学是90分，很愧疚没有拿到更好的分数。母亲说她在做保姆，照顾一个老太太，一切都好。

晚自习课间休息，教室喧闹，日光灯昏暗的灯光照在他脸上，他看到了窗玻璃上自己的倒影陷在一片夜色中。门口有人找，站在灯光闪烁的走廊上，他走出门：“妈！”

母亲的手很粗糙却很暖和，握着他收紧而发凉的手，使他慢慢放松了下来。他见到同来的还有他的父亲，他岔开双脚收紧，像是站在门槛的两侧。母亲笑着抓着他另外一只手，他的心立刻热了起来。

他后来听母亲说，老太太得知母亲做保姆是因为离家出走，劝她回去，本着一份善意，用新的保姆替换了她。他想到了课文《祥林嫂》中的四叔，眉头一皱：“不好，恐怕她是逃出来的。”

没了工作的母亲，在公园凉亭呆坐了一天一夜，脸上的伤已经好转，不见痕迹。表舅同他父亲一起找到了心灰意冷的母亲，但她仍旧不愿意回去。伤疤好了，痛还没忘。

他的母亲终究是回来了，她原先在内心笃定，即便是儿子来找也不回去，但仅仅听到儿子思念她的消息，就心软了。

三

又一年深秋的下午，教室的窗户紧闭着，沉闷的环境让他耳朵涨红。有人敲窗，他坐在窗边低头奋笔疾书，心中一紧，像是做了亏心的事要被班主任抓住。抬头一看，是方婆，搬到新房后他有一年没有见过她了。原先住在有门槛的房子时，方婆和方阿公就住在隔壁，每次父亲要揍他，他都会往他们家跑。

方婆示意他出来有话讲。她身穿淡蓝色的大襟服，袖口扎了深蓝色的袖套，梳着齐肩的短发，用铁丝发卡将花白的头发整齐地别在头上，十几年来除了多了几道皱纹，外形几乎没有变化。这穿着和他外婆类似，编织草帽时再戴一副老花镜。那时老太太们都穿着类似的衣服，编织着草帽，这草帽不知销往何处，他也从未见过当地有人戴过。

“我在医院碰见了你妈，她在打吊针消炎，眼眶全黑，整面乌青，还说自己没事。肯定是你爸打的，这个畜生！”方婆十分气愤，她攥紧拳头继续说，“我实在气不过，一定要来跟你讲。”

方婆曾在学校食堂烧过饭，和门卫的老师傅很熟，偏巧老师傅也认识他，指了条路找到了坐在窗边的他。

他听完心里有些震颤，双脚岔开变得有些僵硬，涨红的耳朵即刻冷却了下来，问方婆：“我妈人还好吗？”问完又意识到自己问的很多余。

他骑着那辆破旧的自行车，竭力往家里冲。阴云下细密的雨打湿了校服，冷风吹得脸有些刺痛，但很快便被热汗驱散。

门关着，但没有上锁，楼梯口有一箩筐旧鞋，有母亲冬天穿的青灰色棉鞋，父亲脱了胶的皮鞋，还有他的运动鞋。洗干净了却胡乱地丢在这箩筐里。他走到厨房，仿佛看到一个陌生人。那人半边脸乌黑浮肿，血红的眼睛埋在一片淤青之中，血脓和泪水汇成一股合流挂在脸上。他愣住了，眼泪随即涌满了眼眶：“妈！”

他拿起了厨房那把年长于他的刀，想要保护母亲。母亲夺了刀，抓住他的手。他感受到母亲粗糙的手依旧温暖。再看了看母亲，拉着母亲要往门外走，说：“走，我们一起走。”母亲问他要去哪里？“我不知道，反正不能留在这里。”他想到了表舅家的石板屋，有个石头做的门槛，泛黄的墙上粘着甜瓜籽。原先那里不安全，现在这里不安全，不如回到那里。

母亲是在楼梯口挨的打，那时她正拿着一筐洗好未晒干的旧鞋，父亲把自己的懦弱怪在了母亲的头上，死命地往她脸上挥拳头。

他的母亲说服了他，实际上是他发现了自己的没用，同一天晚上，他又坐在了教室的窗边，恨自己的懦弱。

四

暑假的一个清晨，他躺在床上，看着不如以前蓝的天。窗外很安静，听得见斑鸠和麻雀的叫声，洗衣的流水声，旧三轮车的咿呀声，父亲的咳痰声。父母没有对话，没有动静，这是他所期盼的。

不知从何时起，父母只要一说话，就能揪住他的心，他的心如同跌入一个不见底的深洞，持續地往下落，抓不住一块牢靠的石岩。

睡眼惺忪时，他母亲和父亲开始了口舌之辩。父亲照常败下阵来，嘴笨词穷，多十张嘴也无法辩赢母亲。但他父亲总有办法最后赢下，办法也总是相同，区别也只在用拳脚或是棍棒。那天早上，他父亲正给三轮车打气。打气筒的铁管受压开始发烫，后来变得灼热，如同一个不善言辞的男人吵嘴，说不上几句话，憋着一股闷气。

对话音量上调得很快，斑鸠麻雀也不再作声;对话升级到肢体也很快，等他穿好裤子跑下楼的时候，母亲已经挨了三铁棍。他随即死死抱住父亲，幻想着找到砖头拍倒他。他母亲曾说，有个阿姨的儿子，很不懂事，见到父母吵架动手时，用砖头给他爸后脑来了一下。他母亲不允许他做这样的事情，可恶，不远处明明就码着整齐的一排红砖。

他痛恨自己的懦弱，此后一直懊悔自己没有拿起砖头，这一点像他母亲，总是无法下狠手回击，甚至无法保护自己。但凡有一点遗传到父亲的狠辣，那红砖必定能派上用场。

剁肉馅的声音停止，洗衣服的棒槌被放到了一边，剩下半支的烟头落在地上，邻居们围上前来拉开他泪流满面近乎癫狂的母亲，斥责他父亲的不对。父亲被他死死锁住，不曾想儿子早已有成人的力气，久不能挣脱后，稍加恢复了一丝理性。打气筒冷却了下来，被丢在一边。他的母亲破口大骂依旧不能泄愤，手臂上的包肿胀像被塞进了一颗乒乓球，肩膀的皮肤出现大块暗红色的血斑。父亲像一头倔驴，拉着三轮车远去。

围观邻居唏嘘，劝他母亲保护好自己，别再用言语激起他父亲的愤怒，不然最终吃亏的还是自己。然后如同曲终戏罢，渐渐散去，肉馅儿剁好被包进了饺子，衣服洗好被晾晒在飘摇的风中，有人又新点燃了一支烟吐起了烟雾。

夏天的早晨如秋清冷，微黄的晨光照进隔壁的高墙里，屋里人边吃饭边看好戏，暗自窃喜。

他与母亲对视，拨通了简短的电话，却收到了一如从前的答复——家事不归他们管。

五

又多年，他毕业留在了其他城市工作，有了自己的家庭，除却平日打电话给母亲，已经有很久没回过家里。他告诉母亲，等梅子熟了再回去。

连绵的雨，终于迎来了一场天晴，梅子熟了。母亲晒好了被褥，买了好菜，盼着他和儿媳。他父亲摘了一大篮梅子，问了他何时回去，而后转身去菜地，挖了一大捆自己种的蒜苗和小葱让他带去。

他的母亲剪了短发，体态比往日轻盈;他的父亲刮掉蓄了多年的胡须，倒显得比往年要年轻，样貌随和，不见当年的狠劲。

数月后，他接到母亲的电话，声音沙哑略带哭腔，他心中一紧，仿佛再次落入了深不见底的黑洞。父亲又动手打了母亲。

他告诉母亲，他马上回来，这次他下了决心，但凡见到砖头，一定会狠下心。母亲转而劝他不要回家，只是同他抱怨苦闷，这辈子都如此过来，他来也无用。他只好劝母亲，别再用言语激怒父亲，否则最终吃亏的是自己。说罢，他觉得自己如同那看戏的邻居，给了些看似有用的建议。

苦闷间，妻子因琐事不断唠叨，使他颇为恼火。他耳朵泛红，如同一个发烫的打气筒胀着热气。忽然间，他想到了父亲，即刻冷静下来，上前拥抱了妻子，向她道歉。妻子不解，但没有追问丈夫突然的情绪转变。

此后，他时不时从梦中醒来。梦中他接到母亲的来电，接着跌入了一个深不见底的黑洞，持续往下落，抓不住一块凸石。有一次醒来时，他正抓着妻子的手。妻子问他梦见了什么，他说梦见了一个朋友，那个朋友接到了母亲的电话，母亲叫他回家吃饭……

“你说的那个朋友不会就是你自己吧？”

“不是，不是。”

“梅子熟了吗？这个周末回去一趟吧！”