年之语

安黎

三百六十五天，形成一个闭合的单元，像连环套那般地首尾相接。慌张逃窜的日子，宛若接力赛运动员，沿着跑道永不停歇地跑跑不休。当一圈跑完，将要临近终点时，则意味着另一圈奔跑的重新启动。终点与起点交接棒的衔接处，因具有辞旧迎新的含义，便被人特殊待之，既以酒肉之酣自我犒劳，又接续以拜年之名走亲访友。

这个日子，俗称为过年。

公历年源于西方，为舶来品，而农历年则萌生于华夏本土，为土生土长的土特产。旧时的华夏帝国，自大而又自卑，孤芳自赏而又郁郁寡欢，因体型魁梧，文明发乎于内，于是就眼目斜翘，对外邦一概轻蔑，视其为未被礼教礼规驯化的蛮夷。但无奈的是，置身丛林，就不得不与蛇鼠为邻，并动辄被虎狼啃咬得既痒又痛。为求得安生，便高筑墙，紧闭门，佝身蜷心，守自家的地畔，过自家的日子，在墙内或称王称霸，或当牛做马。然而有一得必有一失，一个族群持久地与外界隔绝，给养难免短缺，气血难免孱弱，活力难免困乏，造成的后果是，数千年悠悠而去，生活的基本面依然是交通靠走，通讯靠吼，点灯靠油，耕地靠牛。铁桶阵般的社会结构，造就了莲花白般内卷的人心。“没有枪没有炮，我们自己造”，俨然已固化为历史的熟路。于是几乎在所有的领域，都依赖于挖掘自身的潜力，构筑本土化的生态系统，以求解自身的各等需求。要交流，要纪事，就造出了方块汉字;要审美，要娱乐，就孕育出了蕴含东方韵律的音乐、舞蹈、绘画和书法;要阅读，要表达，要提升精神的层次，就衍生出了阐释人间大道和描述人世纷纭的理学和文学;要明晰今夕何年，要掌握日月星辰的运行规律，就测算出了四季交替和阴阳演变的历法，即所谓的老黄历……凡此种种，犹如一砖一石，一丝一缕，堆砌出文化的巍峨长城，织造出文明的绚烂锦缎。

历法不是雨水，随天而降;也不是草木，随地而生;更不是异想天开的狂想曲和随心所欲的假面舞，而是代际相袭却无名无姓的先知们，前赴后继对天地奥秘的观察、破解和计算，历经反复地验证，才凝聚为社会共识，才生成为万世至理，也才被世人广泛接受和遵从的。

农历是老黄历的后裔。老黄历仿佛年迈的祖母，面目虽枯槁斑驳，却满腹经纶，睿智毕现于额头的褶皱之中。如果说公历像一只肥硕的气球，既透明又艳丽，那么老黄历，则像一个土布缝制的褡裢，神秘而沉实。解开袋口，发现里面盛装的东西极为繁杂，既有节气标注，又有各等禁忌和警示等，于是哪天为黄道吉日，哪天为黑道凶日，哪个日子适宜搬家，哪个日子适宜婚嫁，哪个时辰不宜出殡，那个时辰不宜出游等等，皆一一列举和明示。阳之旺衰，阴之出没，命之薄厚，似乎早已经过了事先的謀篇布局。

作为现代人，对于脱胎于蒙昧时期的老黄历，当然不应过度地迷信，但保持一份基本的尊重，却有其必要。原因在于无论老黄历是否言之有理，皆为华夏历史文化的组装部件，犹如寒冬之于气候，戈壁滩之于大地，绝然不可切割和摘除。

过年，是老祖先留给后人的一项福利。在过年的欢喜里，在亲友的欢聚里，若能寻踪春节之源，深谙历法之妙，也许过年的收获，就不仅限于脂肪的增厚了。