赤心国之歌
2021-02-26徐鲁
徐鲁
一
江南水乡的石门镇上,盛产两样美丽的东西:亮晶晶的蚕丝和漂亮的蓝印花布。小镇上有不少蚕丝作坊和蓝印花布染坊。丰子恺家的染坊叫“丰同裕”,是祖上传下来的“老字号”。他从小在染坊里长大,每天都看到姑姑、妈妈和姐姐们在染制蓝印花布和彩色绸伞。
有一次,他从染坊讨来一些染料,给课本上的每幅图画都涂上了颜色。一本黑白色的《千家诗》,竟然变成了漂亮的彩色图画书。
春天里,他独自来到郊外,站在开满油菜花的田野上,看燕子飞舞,听燕子呢喃唱歌。
水乡的夏夜多么安静,草丛里飘出蟋蟀们的琴声。他喜欢坐在夜晚的井台上,仰望像宝石一样闪耀的星星,还有像小船一样弯弯的月牙儿。
他小小的年纪,越来越喜欢所有“美”的东西了。父亲晒书的时候,他看到里面有本《芥子园画谱》,便悄悄把这本书拿走,天天照着书上的图画描呀画呀。画完了兰草,再画树木、小人儿……
有一天,私塾先生看到他画的图画,惊讶地问:“这真的是你画的吗?那你能不能照着画谱,画一张大一点儿的孔子像给我看看?”
他还从没画过“大画”呢,怎么办呢?幸好有姐姐们帮助他。姐姐教给他一个方法:先把画谱上的孔子像描一遍,再在畫稿上打上一个个小方格,然后在一张大纸上画上同样数量的方格。这样一个方格一个方格比着画,就既简单又准确了。
他把画好的孔子像带到私塾,先生和同窗们都朝他竖起了大拇指。先生把这张画贴在私塾牌匾的正下方。这件事很快就传开了,人们都夸赞说:“丰同裕染坊里出了个小画师。”
二
1914年,16岁的丰子恺考进了浙江省立第一师范学校。夏丏尊、马叙伦、姜丹书、张宗祥、李叔同……很多名师都在这所学校任教。
丰子恺最喜欢李叔同先生的音乐课和美术课。李先生经常带着学生们到西湖边写生。小桥、杨柳、游船、船娘……丰子恺把每一样景致都画得很美。
“你进步很快,你是我见过的最用功的学生,以后可以专心画画……”李先生的鼓励就像春风和春雨,温暖和滋润着一颗少年的心。丰子恺下定决心,要专心画画,把一生献给艺术。
1919年夏天,丰子恺毕业了。朋友们邀请他来到摩登的上海。他在一所私立艺术专科学校担任美术老师。在那里,他和几位朋友一起发起成立了中华美育会,出版《美育》杂志,他担任编辑。
1921年春天,母亲忍痛卖掉了一座祖宅,筹集资金供他去日本游学。杨柳依依时,燕子声声里,他离开了家乡,离别了亲爱的母亲和姐姐们……
有一天,在东京街头的旧书摊上,他与一本《梦二画集·春之卷》相遇。竹久梦二优美和抒情的画风就像无声的诗,深深吸引了他。“寥寥数笔的小画,不仅以造型的美感动我的眼,又以诗的意味感动我的心……”他曾如此回忆。从此,他一生都在追求这种交融着爱与美的抒情画风。
从日本回国后,教育家夏丏尊邀请他到位于浙江上虞的春晖中学任教。在美丽的白马湖畔,他一边当老师,一边开始画画。他在住所旁栽了一株杨柳,给住所取名“小杨柳屋”。除了给校刊《春晖》画插图和题花,也给上海的一些报刊画插图。
他还是那么喜欢所有“美”的东西:一道芦帘、一弯新月、一枝桃花、几丝柳条、几棵翠竹……都带着美和诗意,出现在他的画笔下。
一个夏夜,聚会谈天的朋友们都散去了,明净的夜空只剩下一弯新月和几颗星星,虫子们在看不见的地方低声私语……他坐在铺着蓝印花布的小茶桌边,画了一幅新作《人散后,一钩新月天如水》。
他的漫画得到越来越多的好评。1925年12月,他的第一本漫画集《子恺漫画》诞生了。一位评论家朋友说:“我的情思,被你带到了一个诗的仙境……”一位散文家朋友说:“我们都爱你的漫画有诗意,一幅幅漫画就像一首首带核儿的小诗……”
他用美丽的眼睛去发现世界的美,也用善良的心去感受人世间的不幸和忧伤。有一天,他看到一位贫穷的妈妈抱着襁褓中的婴儿徘徊在育婴堂门外,育婴堂的墙角下,狗妈妈正带着几只小狗在玩耍……
他迈着沉重的脚步回到家里,默默画下了这悲伤的一幕。他手中的画笔在颤抖,就像那位无助的妈妈的心在颤抖……
三
1928年,30岁的丰子恺开始为开明书店出版的《开明国语课本》《开明英文读本》等中小学教科书和儿童图书及文学书籍和杂志画插图、做美术设计。他自己的画集、散文集等作品,也都交给开明出版社出版。
有一天,夜已经很深了,所有人都已入睡,街道上不时传来打更声。他正在为夏丏尊翻译的意大利儿童小说《爱的教育》画插图。就像小说里那个五年级小学生一样,他在静静的雪夜里埋头“笔耕”。这团小小的橘色灯光,是他送给孩子们、送给明天的世界的光亮与温暖……
早在1918年8月19日,丰子恺的老师李叔同在杭州虎跑寺剃度出家,法号弘一。丰子恺有心追随老师学习佛家智慧。后来,在丰子恺30岁生日这天,弘一法师为他取法名“婴行”。
1933年春天,丰子恺回到故乡,建造了自己的新家“缘缘堂”。一群像小燕子一样的孩子围绕在他身边。天空中的燕子、月亮和星星,地上的孩子、杨柳和桃花,还有撑着油纸伞的江南女子,轮番走到他的画纸上……
春雨洗过的小巷里,青石板路是那么洁净。三两枝鲜艳的桃花,伸出谁家的院墙?故乡的小女孩,正打着油纸伞,走在淅淅沥沥的小雨中……
一位美丽的母亲抱着孩子倚靠在窗户边,望向小巷的电线上一只断了线的纸鹞……小巷这么深、这么空寂,她在思念谁呢?
他画得最多的,是他的孩子们的日常生活。阿宝是他的大女儿,瞧,阿宝给凳子的四只脚都穿上了小鞋子……
瞻瞻是他的长子,他把两把圆圆的大蒲扇往胯下一放,就变成了自行车的两个轮子……
阿宝是大姊,软软是二姊,瞻瞻是弟弟。姐弟三人玩起了“婚礼”游戏。瞻瞻当新郎官,戴着爸爸的大礼帽;软软当新娘子,用妈妈的红包袱蒙住头;姊姊阿宝做媒人,拉住一对“小新人”,正要把他们送进“洞房”里去呢!
瞻瞻趁爸爸不在家时悄悄溜进书房,一手握笔、一手扶案,模仿起爸爸画画的样子……不一会儿,他又开始搭积木了。玩累了,瞻瞻又和姊姊玩起了“买票”的游戏:地上放着积木小火车,还插着巡道工用的小信号旗。一把靠背椅成了售票的房間和窗口。姊姊在卖票,弟弟在买票……
孩子们玩游戏时,爸爸总会躲在门后或窗帘后面悄悄观察这一切。有时候,爸爸也会快乐地参与孩子们的游戏。爸爸骑着自行车,后面牵拉着瞻瞻的婴儿车,父子俩的“小旅行”开始啦……
有时候,瞻瞻也给爸爸当写生的小模特儿。爸爸说:“开始画了哦!坐好不要动哦!”瞻瞻真的一动不动地坐在那里,连眼睛都不敢眨一眨。
胡同口传来了卖“转转糖”老爷爷的小铜锣声。五颜六色的糖果、小糖饼和一些小玩意儿摆在转台上,转转支架上的指针停在哪里,下面的糖果和小玩意儿就归转它的小孩子。哪个小孩子能扛得住这样的“诱惑”呢?看吧,连两只小鸡娃都跑到转台下,等着吃点儿糖饼渣呢!
冬天来了,窗外飘起了雪花。孩子们坐在温暖的火盆前取暖,通红的炭火里还插着火钳,上面搁着烧水壶……
看着孩子们安静地享受着快乐的童年和温馨的亲情,丰子恺的心里也充满了温暖。“哦,孩子们,在我心中,你们有着与日月、星辰、艺术同等的地位啊!”他握着画笔,默默想道,“我对你们的疼爱和关心里,也包含着对全世界的孩子的疼爱和关心哟!”
四
可是没过多久,日本侵略者踏进了这片土地。1937年冬天,丰子恺携着一家老小,开始了漫长的背井离乡的逃难生活。
千里故乡,从此只能在梦中回忆了。家仇国恨,日夜煎熬着他的心。
有一天,他在武汉郊外看到一棵被砍掉了树冠的大树,坚强的树干上抽出了新的枝条,绽放出新叶,有的枝条甚至比其他大树的树顶还要高……
他画了一幅《大树被斩伐》,还配了一首诗:“大树被斩伐,生机并不绝。春来怒抽枝,气象何蓬勃!”生生不息的大树,不正是中华民族树大根深、坚韧不拔品格的象征吗?
这一时期,他的笔好像蘸着愤怒的血泪,创作了《战地之春》《寄语我儿郎》《空军杀敌归》《大树》等抗战题材的漫画,写下了《中国就像棵大树》和《辞缘缘堂》《还我缘缘堂》《告缘缘堂在天之灵》等散文,表达了对侵略者的愤怒和对家乡故园的思念。
寒冷的雪夜里,家人都睡下了,他根据女儿一吟的经历,为孩子们创作了歌曲《幼女之愿》和《我们四百兆人》。“……待儿年十五,自起将旗鼓,收复旧神州,与君共嬉游。”坐在橘黄色的灯光下,他含着眼泪,轻轻吟哦歌词,等待黎明的到来……
在战争和离乱的日子里,他自己动手为孩子们选编课本,还经常给他们讲解古典诗词。他叮嘱孩子们一定要好好学习中国古典诗词,从屈原、李白、杜甫、白居易,到辛弃疾、李清照、龚自珍……不仅要背诵他们的作品,还应该领会这些作品里的家国情怀。
一个夏天的傍晚,他没有像往常那样出来乘凉并给孩子们讲故事。阿宝纳闷:“这么热的天,爸爸躲在屋里干什么呢?”她悄悄走进屋去看个究竟。原来,爸爸用工整的蝇头小楷,把屈原的长诗《离骚》抄录在一把白纸折扇上。爸爸对阿宝说:“我把它抄录在扇子上,你每次扇扇子时都可以读到,一个夏天就能背下来了。”
无论多么辛苦的日子,都丝毫不能减弱他对孩子们的疼爱。他白天要出去教书讲课,晚上回到家还要画画,给孩子们讲故事,帮孩子们温习功课。
正因为这种热爱和亲近,他深深体会孩子们的心理,发现了一个和成人世界完全不同的儿童世界。他把这个世界画进了漫画和插图里,也写进了童话和散文里。在他的心目中,孩子的心是最美和最纯洁的“王国”,他给这个“王国”取名“明心国”和“赤心国”。
无论多么艰难的日子都不能改变他对美的发现和对生活的热爱。有一次,他看到蚊帐上破了一个洞,就画了一个玲珑可爱的小图案,让女儿绣在白布上,再剪成圆形补在洞上。还有一次,窗玻璃的一角破了,女儿正要拿厚纸去糊上,他马上阻止说:“这很不雅观哦。”说着,就用白纸裁出一角,在上面画了“一枝红杏出墙来”的图案,补在玻璃窗上……
五
1949年10月,新的时代开始了。丰子恺带着家人结束了流离失所的日子,回到上海定居。
他担任了上海中国画院院长等职务,创作了《绘画鲁迅小说》《格林姆童话全集》等大量作品。他每天辛勤笔耕,翻译了俄罗斯文学名著《猎人笔记》、日本文学名著《源氏物语》等。还在人民教育出版社社长叶圣陶的鼓励下,翻译了不少儿童音乐教育和美术教育著作。
丰子恺一生敬爱自己的老师弘一法师。弘一法师善良慈悲,对世间生灵充满敬畏和爱护之心。1929年,老师50岁寿辰时,丰子恺画了50幅爱护生灵题材的画作结集,书名叫《护生画集》(初集),献给自己的老师。老师60大寿时,丰子恺又献上了续护生画集60幅,表达自己的敬意。
他还对老师做了一个美丽的承诺:以后每隔10年,就创作一集《护生画集》为老师祝寿。老师70岁时,作护生画集第三集,共70幅;80岁时,作护生画集第四集,共80幅……100岁时,作护生画集第六集,共100幅。
弘一法师去世后,丰子恺默默信守着美丽的承诺,直到完成了《护生画集》第六集。六集《护生画集》共450幅作品,全部由丰子恺绘画。画集里除了少量文字采自中国古代诗文中的佳句,其余诗文大多由弘一法师、丰子恺师徒二人撰写。
万物有灵且美。地球是人类、动物、植物们共同的家园。“护生”就是“护心”。爱护动植物的生命,也就是爱护人类自己的生命。《护生画集》是引导人们学会敬畏大自然、爱护生命、培养善爱之心的“生命教育”读物,也是丰子恺留给人类艺术宝库的一匣闪闪发光的珍珠。
1975年,77岁的漫画家、文学家、翻译家和艺术教育家丰子恺,提前画完100幅“护生”画作,到另一个世界和自己的老师相聚去了。
丰子恺生于1898年11月9日。整整100年后的这一天,中国国家天文台在茫茫宇宙中又发现了一颗新的小行星。2020年6月3日,经国际小行星命名委员会批准,这颗小行星被正式定名为“丰子恺星”。