傅聪：替中国创造了一个辉煌的世界纪录

前段时间，钢琴家傅聪因感染新冠病毒在英国逝世，享年86岁。1981年，《傅雷家书》（本刊有售）由三联书店出版，轰动一时，畅销不衰。40年来，我们透过一封封家信仰望着作为父亲的傅雷，却不免忽视了信件对面的另一人——那个7岁半学琴、20岁只身赴欧，名满天下又漂泊一生的“钢琴诗人”“中国的肖邦”傅聪。

“东方升起一颗星” “先做人，才做艺术家，才做音乐家，才做钢琴家”，这是傅聪离开上海前，父亲傅雷对他的临别赠言。自从做父亲那一天起，为孩子掌舵，便成为傅雷的责任与乐趣。

20世纪40年代初期，傅雷、宋淇（文艺评论家）与10多个朋友发起了两周一次的茶会，每次请一位来客为大家讲课，有时文艺，有时科技，也谈论时局。话题天马行空，从法国文学到普希金的枪伤，甚至还有英国诗歌中的布谷鸟问题。这就是杨绛在《忆傅雷》中所说的“不能忘的夜谈”。知识分子在上海孤岛不知“长夜漫漫何时旦”，傅雷家朴素幽雅的客厅，成了沉闷苦恼生活中的避风港。那时的傅雷，“眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑”。

只是这笑脸，只许朋友看，绝不许孩子看。傅雷禁止孩子们在客厅听大人说话。有一次，傅聪和弟弟傅敏躲在楼梯旁偷听，只听傅雷一声呵斥，两个孩子迅速跑上楼。过了一会儿，傅雷发现他们又偷偷摸摸坐在原处，于是大动肝火。杨绛说他们一群人，“谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡（闲扯）”。

他是一个“不折不扣的严父”。傅聪不爱吃青菜，专吃肉食，又不听警告，傅雷就罚他只吃白饭。傅聪三四岁爱听古典音乐，7岁半开始学钢琴。练琴是一个苦差，有时傅聪偷懒，边练边看《水浒传》。傅雷在三楼，从琴声中察觉出异样，下楼一顿暴吼。

1954年8月，傅聪留学波兰，师从“肖邦权威”杰维茨基。一年后，傅聪参加了第五届肖邦国际钢琴比赛。27个国家、74名选手，三轮比过，傅聪名列第三，成为第一个在国际钢琴比赛中获奖的中国音乐家。听众上来拥抱他，泪水沾满了他的脸，许多人声音哑了，说一生从未如此感动过。当天，新华社播发了获奖电讯，向祖国人民报喜。傅雷给儿子去信：“东方升起一颗星，这么光明，这么纯净，这么深邃。你替新中国创造了一个辉煌的世界纪录。我做父亲的一向低估了你，你把我的错误用你的才具（才能）与苦功给点破了！”

家书抵万金 父子关系在傅聪出国后发生了微妙的变化。空间的距离和时间的流逝，慢慢沉淀出严父的反思和温情。在家书中，傅雷分享人生感悟：“人一辈子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般”;传授恋爱指南：“交友期间，尽量少送礼物、少花钱。一方面表明你的恋爱观念与物质关系极少牵连，另一方面也是考验对方”;像老友般掏心掏肺：“在外倘若有任何精神苦闷切勿隐瞒，别怕受埋怨，一个人有一个大二十几岁的人代出主意，决不会坏事”;如一个普通老父亲一样絮絮叨叨——去别人家做客时如何脱下大衣、处理围巾、放置双手、使用刀叉，讲英文时可用哪些多姿多彩的字眼取代千篇一律的“多妙”“多了不起”。寄回一张照片，他也要一串盘问：为什么不胖？是否太用功？睡眠不足？还是光线原因显得瘦？谁给拍的？怎么室内有两架钢琴？

1955年1月26日，傅雷在给傅聪的信中说：“赤子（比喻热爱祖国、对祖国忠诚的人）孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天之下的赤子之心相接相契相抱！”

1958年4月，傅雷被划为右派分子，傅聪在波兰也成了批判对象。1958年12月，煎熬中，傅聪决定离开波兰去英国。人还在飞机上，外国通讯社便已发出“傅聪出走”的电讯。傅雷听到消息，“顿如霜打雷击”，在家躺了好几天，不吃不喝。10个月后，获组织批准，他写信给日思夜想的儿子：“你既然没有忘记祖国，祖国也没有忘了你。”那时正是傅雷最艰难的日子，视力衰退、关节炎、三叉神经痛，各种慢性病接踵而至。此时的傅聪以弹琴为生，收入甚微。

20世纪80年代，国门大开，傅聪常常回国演出和讲学。中央音乐学院聘请他为兼职教授，在典礼上称其为“同志”，这让听惯“傅聪先生”的傅聪倍感亲切。

心所安处还是中国的山水世界 《傅雷家书》出版后轰动一时，傅聪却不忍卒读，一翻就泪如雨下。在他眼中，“赤子之心”是《傅雷家书》贯穿始终的东西，“（父亲）一生没有一分钟如行尸走肉般度过，他的大脑永远在思考，他的心永远在感受”。2013年10月27日，傅雷和夫人朱梅馥的骨灰合葬于上海浦东海港陵园。傅聪和傅敏请人在墓碑上刻下了一句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。”

朋友曹可凡回忆，生活中的傅聪慈眉善目，嘗上几口上海小菜就会喜上眉梢，活脱脱一个老小孩。“我觉得他这一辈子其实没有离开过祖国，没有离开过上海。所以，他讲音乐才常常‘中西混搭——用欧阳修的‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去形容肖邦，把莫扎特音乐里的赤子之心比作贾宝玉和孙悟空;又说贝多芬像杜甫，用音乐与世俗抗争;舒伯特像陶渊明，有返璞归真的理想。他说自己一辈子搞西乐，但心所安处还是中国的山水世界。”

（水云间荐自《环球人物》2021年第1期）

怎样成为一个内心强大的人？《傅雷家书》等你来翻阅。