远去的馄饨担

仲富兰

到了冬日，我总会想起几十年前，上海街头随处可见的一种馄饨担：担子骨架以竹为主制成，一头是锅灶，灶膛里烧的是劈得细小的木柴;另一头则放着馄饨、碗匙和油盐作料等。来了吃客，担主即会动作利索地包起馄饨，然后入锅现煮，一会儿工夫，一碗热气腾腾的鲜美小馄饨就递到了客人的手中。

这种馄饨担，从入夜时分开市，直至深夜。尤其到了夜间，在街头巷尾，馄饨担泛着红光的灶火，在夜色中飘忽，成为那个年代上海街头一道特殊的风景。那灶火，让夜行的人从很远处就注意到它的存在，它飘散在空气中的葱花香味，很容易勾起人的食欲，然后掏几个角子来上一碗充当夜宵。如今，城管管得很严，这种吃食担几乎绝迹了。

馄饨担出现在上海街头的历史应该是很长的。记得苏州人沈复写《浮生六记》中就写到“馄饨担”：男主人沈三白偕同几位朋友，“有一年在苏州菜花黄的时候春游，苦无酒家小饮。女主人芸娘便出主意，雇佣市中一个馄饨担，锅灶俱全，一同前往……”后来编《浮生六记年表》的俞曲园先生，将街市“馄饨担”写了出来，沈三白的那次春游在清乾隆五十八年（1793年），也好几百年了。可见，这种馄饨担在上海和苏州已经有好几百年历史了。1980年代，我在一家新闻媒体上班，夜班下来，快到家的时候，去柴爿馄饨吃一碗馄饨，也是很有滋味的事情。

回想1960年代，在徐家汇，馄饨担的主要生意也似乎是在晚上，卖馄饨的在一个竹筒上不停地敲打，发出梆梆梆的声音。那时的馄饨担很讲究，担子两头一边是炉子和锅，一边是馅、皮、作料和用具，相当洁净。锅里的陈年骨头老汤，鲜味十足。馄饨好吃，一半靠这个汤。我回家总是要拖着母亲来买这个味道的馄饨，如今妈妈不在了，我也没有这个奢望了。

挑馄饨担的人，就像我们从事任何职业的人一样，都不容易，也很辛苦。一早出门，挑着担子走街串巷，没有闲着的时候。有人来吃，忙着张罗顾客。没有顾客时，忙着添煤烧汤或包馄饨。馄蚀包得很快。肉馅是预先准备好了的，只见他左手拿皮儿，右手用小竹棍在肉馅里一拨，左手一捏，就是一个，是高度熟练的活儿。特别是在苏州、上海、无锡、常州等地，走街串巷的小吃担最为普及。民以食为天，这流动的江南小吃担似乎牵系着昔日普通百姓每一天的生活。

特别在数九寒冬的日子里，每至黄昏，华灯初上，馄饨担（清代称为“骆驼担”）走街串巷，担儿上的小吃品种繁多，且随季节变化，从鲜肉小馄饨、糯米汤团，卖到桂花糖芋艿、糖粥、糖年糕。油豆腐线粉汤等等，梆声抑扬，那叫賣声有时听来真有点像母亲催孩儿下饭的唠叨。

如今，馄饨担都被赶走了，有点资本的小贩入驻大商场里去开店了，没有资本的也不好做生意了，在上海、苏州乃至江南各地，走街串巷的小吃担已基本消逝，我也无话可说了。