你应该有明月一般的美貌

叶倾城专栏

叶倾城，女，作家，曾著有《你好啊，一年级》等童书，《孩子，谢谢你选我做妈妈》等散文集，《原配》等长篇小说。

我一次无心之失，伤害了一个中学女生——我甚至不能确定这是不是过失。

她是我女儿小年的同学，看到我，摘下口罩，露出腼腆的笑容，跟我打招呼。我定睛一看，脱口而出：“你有张口呼吸的问题，来，我告诉你怎么解决……”

故事要从很久之前说起：小年二三年级时，我无意中发现她有龅牙，睡觉偶然打呼噜。大家都说：不要紧，换完乳牙矫正就好。我还是不放心，带她去口腔医院看了看。医生说矫正太早，但建议我去耳鼻喉科看看。

耳鼻喉科的医生直接说：“腺样体面容，有张口呼吸的习惯吧？不纠正以后会得鼾症的。”

我大吃一惊。

我舅舅就有鼾症，晚上鼾声震天，还会呼吸暂停，医生说很容易猝死。最后我们家买了一台价值两万多元的呼吸机送给他。

已知后果如此严重，我哪里还敢掉以轻心！我买了专业书籍，请教专科医生，试了各种胶布与训练方式……我用了三四年时间，才成功地让小年睡觉时闭上嘴呼吸。

这过程中，我见过无数本来一脸稚气的小朋友，就因為张嘴呼吸，渐渐有了越来越丑的面容，而且出现了驼背、咽喉炎、胃炎等很多问题。我很自然地变成一个碎嘴阿姨：年轻朋友晋级成了新妈妈，我反复叮嘱她要注意孩子的呼吸习惯。所以，当我遇到小年的同学，我几乎是下意识地说了。

过了很久我才知道，那女生受到了很大伤害。她事后哭了好久，一边哭一边跟小年说：“我很不喜欢你妈妈！她干吗要那么说我？就算我丑，关她什么事？”

我能理解她的愤怒，她听见了“问题”两个字，本能闪躲。她整个人都被否定了，伤到了骨子里。而我……无限抱歉。是的，我冒昧了。

青春期是很艰难的。

在最中二的时期，要面临自我认知与真实自我之间的巨大落差;知道的越来越多，能做的还是那么少;看几本书，觉得打败特朗普都不在话下，现实生活中，能说服亲妈都做不到。

我自己只怕也没法在那个年纪，把对某一件事的批评和对我个人的攻击分开来——有人说“你这次没考好”，不意味着你“成绩不好”，不意味着“你是坏小孩”，不意味着“我不爱你”。

有人说“你没有绘画天赋”，不意味着你“不能画画”，不意味着“你一无所有”，更不意味着“你将一事无成”。

同样，我说“你有张口呼吸的问题”，不意味着你丑，不意味着我不喜欢你，相反——我最喜欢年轻人，我乐意看到你们都有明亮的未来，我希望能为你们略尽绵薄之力。

是的，人都不喜欢听批评。你的长辈你的师长如此，我自己也是。新书送人，上写“请指正”，我是否欢迎别人批评？实话实说，不太欢迎。

但我也不想听无谓的赞美。欧美人最擅长说那种炸裂的、全方位的好话。外国老师给学生打评语，至少也是EXCELLENT、AMAZING;如果说个GREAT，那就是批评;说GOOD，意味着你很差。

然而，真诚的、有建设性的批评，和真诚的、有建设性的赞美一样重要。后者是灯火，前者则是路牌，告诉你“前方施工请绕行”。

赞美给你自信，让你更有信心走下去;批评将指引你正确的路径，让你走得更远。

如果有机会，我还想对那位女生说：你可以不喜欢我，我不是一个重要的、需要被喜欢的人，但我希望，你能改掉这个小毛病，在它影响你的美貌与健康之前，你应该有明月一般的美貌，有长江一般源源不断的健康，才不辜负你对自己的爱。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，采采绘图）