ICU医生是医药行业里的“特种兵”

邢多多

如果没有采访第十五届“江苏青年五四奖章”获得者陈明祺，ICU给我的印象，可能始终都是“只有活着进去的，没有活着出来的”。但实际上，这里更多的是爱和感动。

“很多病人都称ICU为‘通往太平间的最后一站，在这里的大部分人，心、肺、肾等功能器官都有问题……我们在这里工作，就是奔着抢救生命去的。”提起自己的工作，陈明祺很坦然。他会跟我分享ICU医生的日常，讲自己值班抢救病人的经历，偶尔也会调侃一句：“我们是医院里最便宜的医生。”

国家遭遇大灾大难时，一定是ICU的医生先顶上去。2014年8月2日昆山工厂发生特大爆炸事故，江苏省中医院派出了六名医生，陈明祺就是其中一位;2016年发生H7N9禽流感疫情，陈明祺是战“疫”先锋队成员;新冠肺炎疫情暴发后，冲锋在一线的依然是他……

陈明祺经常夸自己：“ICU医生就是医药行业里的‘特种兵。我们每天风风火火，很累、很辛苦，但也很有成就感。”

采访期间，陈明祺问我，是否发现他身上有什么特点。第一个特点太明显，他说话语速极快，我不仔细听，很多关键信息都会错过。他走路也快，拍摄期间，我和摄影师几乎要靠小跑才能赶上他。但是仔细观察，他又不是急性子，尤其跟患者的家属沟通病情时，他的语速非常慢，很有耐心。在ICU里，医生已经习惯了和死神抢时间，被迫养成了一切都要“急”的习惯。

陈明祺身上的另一个特点，我还真没发现。他自己说：“我有强迫症。”采访时，他的面前放了一台笔记本电脑，为了保持它与桌子前后左右的距离一致，他来来回回挪了几十次，“我的抽屉打开一定是整整齐齐的。我要出门，屋里的物品必须要收拾整齐，如果鞋没放整齐、被子没叠，我一整天都会觉得有一件事没做。”

这种强迫症，陈明祺也不是一天两天形成的。影响他的人有两个，一个是他的父亲，军人出身，从小对他管教极严，小到吃饭穿衣，大到做人处事，都堪称“军事化”管理。另一个是他的导师王醒。当时陈明祺还没有毕业，跟着王醒查房，他随口问陈明祺：“病人是哪天插的管？管的型号是什么？”这不是专业性的问题，答案就在管子上，但是他没关注到，没答出来。

“查房时有很多人，感觉真的很囧。从那之后，我就暗暗发誓，导师再问这种细节问题，我必须答出来。”加上在ICU工作，他对病人的管理就更细致。陈明祺自信地说：“在江苏省中医院，如果我写的病例报告排第二，没人能排第一。”他能把自己接管的每一位病人的病历都背下来，不仅如此，他对每一位病人病情变化趋势也了然于心。有时候不值班，他吃完晚饭后溜达的最佳场所，还是ICU，“我一定要过来看一下病人，心里才會踏实。”

ICU医生见惯了生死，表面看起来，个个都是铁血硬汉，实际上，他们也有内心最柔软的一面。采访时，陈明祺给我看了两封“遗书”，是他援鄂前一天写的。在给父母的信中，他丝毫不畏惧，第一句话便是：“儿不孝，遇新冠肺炎病毒带来全国灾难，谁又能置身于外？”在给女儿的信中，他百般温柔，说：“爸爸爱你，重过爱自己的生命……”

采访结束时，我走出江苏省中医院，天已黑，扭头看，ICU病房依旧灯火通明。我心里突然明了，这是挽救生命的最后一道防线，正因为有陈明祺这样的医生在，这最后一站，便不会缺少爱和温暖。

——《国有危难时，医生即战士——访第十五届“江苏青年五四奖章”获得者陈明祺》（《风流一代·青春》2021年1月上）