精神原乡的探寻与回望

原乡是指一个宗系之本乡，是父母之邦，亦是童年乃至青春度过的地方。随着经济的发展，社会变迁被按下快进键，农村人为寻梦背井离乡，抛弃自己生活过的村庄；城里人向往更优越的生产生活环境，离开了居住已久的场所，留下一片片废墟。人们在背弃与返乡中踟蹰、迷离，灵魂常陷入“居无定所”的状态。而在这过程中，我们得到了什么？失去了什么？追求的又是什么？

我的作品取材与我的生活处境有关，《拾粪》描绘的是一个少年在月色下捡牛粪的情景。小时候家里只养了一头牛，种地的肥料全靠牛粪自制的农家肥，这显然满足不了十几亩土地，于是我和哥哥都要去漫山遍野捡牛粪。捡牛粪一般都在冬天，这样即便是捡到新鲜的牛粪，隔了一夜早就被冻得跟石头一样硬，不会从竹篓缝里挤出流到背上。村里的牛每天都会被赶到一起，漫山放养。为了找到更好的草料，基本每天都会换一个山头，如果情报不准确，可能会一无所获。显然我是一个非常实诚的山里娃，回到家被父母一表扬，第二天我要起得更早，为了在竞争中不输给另一个伙伴。记得有一次在夜里醒来时，看窗户外面光线很强，以为天亮了，早早起床出发了。村里村外白茫茫一片，走了一会儿才发现原来还是半夜。皎洁的月亮照得人有点眩晕，没走多远就看到路边黑乎乎的一坨坨牛粪，用力铲下去，“嘣”的一声，火星四溅，原来是铲到了石头，错把石头当牛粪了！

路遥的《平凡的世界》里有一段润叶请少平去她二爸家吃饭的场景，说桌上的白面馒头和肉味让他感到眩晕。他非常感谢润叶姐把他一个人留在屋里，否则这顿饭吃得有多尴尬。由于家庭成分的原因，土改后我们家分的地不怎么好，人多粮少，缺衣少食。邻居叔叔当初是乡里粮站的干部，跟我们同住一个四合院。他们家那时候就有彩电，顿顿大肉白米饭，我想这大概就是城里人的生活了。我深刻地记得婶子给我白面馒头时那高大的身影和灿烂的笑容。那个我从来没见过的这么洁白如雪的馒头被我藏在书包里一点一点地用手指头掐着吃了三天，掉出来的渣也满意地塞进嘴里……

《马社火》是我对童年一切美好事物的总体记忆。“社火”在黄土高原地区的传统农耕文化中是历史最古老、内涵最丰富、规模最宏大、气氛最热烈的祭祀活动，是人类对美好生活的向往和寄托。随着时代的演变和社会的发展，逐渐成为一种文化娱乐活动。与世隔绝的乡村现实生活和迷幻的宗教活动是我对世界的全部认识。

上了高中之后，开始一次次地离开这个山沟。到了大学，回乡的次数就更少了。从家里到学校，先要走一个多小时的山路，然后坐三个小时的中巴先到市里，再坐三个小时的火车才到西安。为了避免太晚到校，爸妈都要赶上早上六点的头趟班车，五点多起床，在冬天，对于北方山村而言，还算是深夜。对于一个已成年的小伙来说，出行已不需要人送，母亲每次却坚持要送我，说她反正睡不着，看着我走心里才踏实，执拗不过。出门后漆黑的村庄死一般沉静，只能听到我们一前一后不整齐的脚步声和母亲短促的呼吸声。对面山上忽隐忽现地从窗户露出一小块昏暗的黄光，大概是谁家的新生儿夜里又闹。我出行需要注意的事宜，父亲母亲已经在睡觉前不厌其烦地给我叮嘱了他们能想到的一切，那些话至今我都可以背下来。直到出了山，母亲思量着差不多能看到班车来的公路了，经过再三劝回才肯止步。而她却爬上了一个小土坡，叫我自己往前走，她拿手电筒再照照。无奈我就尽快朝前走，手电筒的光也越走越暗，越来越恍惚，直到走进漆黑，我松了口气。再走约二十分钟，从河滩爬上一条小路，就来到等车的地方。我以为母亲早已回去了，回头看到对面山坡上有一道细细的光束还在晃……

新农村建设，秦岭与陇山交汇处的这个小村庄移民搬迁了。村子被蒿子吞噬，再被现代生产机械夷为平地，家乡成了故乡。流年沧桑，对家乡的轮廓越来越模糊，但对一些细节的记忆却越来越清晰。放牛时白杨树叶沙沙作响的声音；细雨润土，满院的杏花堆积在墙角而没过了房檐石；夜幕降临时猫头鹰咕咕的叫声响彻山谷；挖荠菜时在绿油油的麦地里打滚午睡；山神庙窗户缝里的畫像眉瞪目圆且充满神秘；走夜路时身后母亲那短促的呼吸；转瞬即逝在远山的诡异声。这些让我心跳加快……

这些记忆的瞬间像一团浓雾一样难以捕捉和描述，让我分不清是黑夜还是白昼，分不清是现实还是梦境。丢失殆尽的童年又好像寄存于荒野，寄存于画布里，纠葛的线条和迷乱的色块让我着迷。借用这些乡间的风物形象表达我对生活的认知和向往，也希望这些作品表达某种关于乡土或人本的回溯或回归。回溯到与故土的关联，回溯到与生活的关联，回溯到与自我的关联。

赵月汉

1985年出生于陕西宝鸡。2010年毕业于陕西师范大学。现工作于广东顺德。

作品参加2018年全国油画作品展，2018年深圳（大芬）国际油画双年展，2019年第七届世界军人运动会美术作品展，2019年深圳·中国写意油画巡礼，2020年“热季风”——广东当代油画学术研究展，2020年第四届中国民族美术双年展。

作品获2019年美丽黄河口·全国中国画、油画作品展入会资格。