在时光尽头等你

榛生

1

小韭20岁的时候，经常会去一所孤儿院做义工。

每次去，她都揣着一瓶红色的指甲油，她会给孤儿院的女孩们涂指甲油。小孩们都很喜欢那瓶红色的指甲油，在冬天里，那红色又美丽又珍贵，那些可怜的小手——细瘦的，苍白的，生了冻疮的，指甲咬得破破烂烂的——都被红色照亮了。

红色是令人喜悦的颜色，即使是一个身世孤苦的小孩，看到自己的十片指甲变成温暖的红色时，也会绽出一个大大的笑容，有时候还会冒出个鼻涕泡。

每次，小韭都会在孤儿院和孩子们玩一下午，等到孩子们开始吃晚饭她就离开。

大昆那年也20岁，他是孤儿院的厨师。跟那些年老的前辈们不一样，前辈们做饭总是舍不得放油，大昆不，他特舍得倒油，常把菜弄得油汪汪的，还爱给孩子们炸菜丸子、土豆条。所以，就连孤儿院最小的孩子也能尝出当天的晚饭是谁掌勺。

这一天，是小韭和大昆第一次遇见。他因为炸鱼烫伤了手，晚饭的任务由别人代劳，他坐在院中一棵松树下晒太阳，远远的，看着一个姑娘和一些孩子在玩老鹰捉小鸡。

有差不多二十个小孩跟在那姑娘身后，真是一个壮观的“鸡家族”啊。大昆后来也参加了，自然的，他是老鹰，而小韭就是鸡妈妈。

即使烫伤了左手，老鹰也余勇可贾，小鸡无一例外全被老鹰捉走了。孩子们很开心，游戏结束后，他们该去吃晚饭了，鸡妈妈也要回市区了。小韭不知道，那天她在游戏中遗落了她的指甲油，有一个小孩子捡到了，交给了大昆。本来，大昆没有去市区的计划，他吃住都在这座大院里。但他忽然想到也许可以到市区去买双新拖鞋，于是，在小韭走后的二十分钟里他也出发了，很快，在公车站他遇见了她。

是否要谢谢安排他们相遇的这个车站，或者当晚没有按时到达的公车？

他还记得当时的情景，路灯昏黄，偏僻的公车站旁，初冬的风将大树的叶子一片一片吹落，叶子在她身前身后，像小鸟一样飘摇。她穿着白色的厚毛衣，围着棕色围巾，头发被围巾裹住，露出前额，像一只海豹。她转过身来，看到他，先是惊愕几秒，然后笑出一个比太阳饼还要甜美的大大的笑容。

如果那天不是公车晚来了一些，小韭和大昆很有可能不会再遇见。那是小韭最后一次来孤儿院做义工，之后她就要去北京实习，那里有一家她一直想去的公司正好给她发出了邀请。

他们一起上了公车，并排坐。小韭接过大昆递过来的指甲油，两人有一搭没一搭地聊着天。夜色很快涂满了这座南方小城，小城变成了深蓝色。大昆侧过头看看小韭，她不知何时睡着了。

2

之后，小韭就去了北京实习。她有时候会和大昆通电话，讲讲近况，讲点冷笑话。这样聊着聊着聊到夏天来临，大昆的一句话打动了小韭，他说：“我买了一瓶指甲油，因为有一个小孩在你走了以后一直很沮丧，我想，或许给她涂指甲油能让她振作一点。”

“每片指甲要涂两遍，这样才不易掉色。”她对大昆说。

在北京的租屋旁边，有一家便利店，每晚小韭会在那里吃一碗泡面，由守店的店员给她冲水，泡好放在仅有一个位置的小桌上。北京给小韭的第一印象是一碗深夜的泡面，之后才是孤獨和寂寞。吃了很久的泡面后，小韭有了两个收获：一是她长胖了，二是她有了男朋友。

名叫Wing的男生也跟小韭一样是即将毕业的大学生。说来很巧，一天深夜，他发现烟没了，就跑出去买烟，然后他看见在便利店里独自吃泡面的女孩，他被她专注和落寞的神情吸引了，他一边抽烟一边透过窗子偷偷地看她——她吃东西的样子真好看，一看就是家教很好的姑娘，她的睫毛那么长，隔这么远都看得到睫毛在面颊投下的影子，像小蝴蝶。然后，他在第二天用尽全力抽完了那包烟，到了晚上，他又有了借口让自己再去买一包中南海。

北京的初夏夜晚，有太多好玩的地方可以去，也有太多可能的爱情发生。而属于小韭的爱情，也许就在租屋附近的便利店里，那里冷气开得足足的，有橙色的灯光和门上随客人进出叮咚而响的风铃，以及一个心有灵犀的微笑。

为了能和Wing在一起，小韭想要留在北京，而要留在北京，小韭必须拥有一份工作。她知道，没有人可能帮她，只有她自己能帮自己。

在秋天到来之前的一个夜晚，小韭没有去便利店吃泡面，那个惯常守店的店员白煮了开水，为此很懊恼。然后Wing来了，他要了小韭没要的泡面，要了烟，吃完面就在店里点了一根烟，这次，店员也没有过来请他熄灭，人们似乎都很疲倦。

而那个夜晚小韭去了哪里、做了什么，她不愿意跟任何人谈起。她只会在独处时想起那个不堪的晚上，她实习部门的上司，一个猥琐的男人，载她来到一间偏远的酒吧，她陪他吃了饭喝了酒之后，他还要求更多。而她，把她的条件讲出来了，是一种以物易物，一种纯粹的交换。

后来，小韭就留在了那间公司。她再去便利店时，和Wing又遇见了。面对小韭隆重的打扮，Wing显然准备不足，但这不防碍他们去约会。从便利店一直走到地安门，又从地安门走回来，然后他们在夜色里迷路。他牵着她的手，对她说他喜欢她。她确定地点头，说她一早就知道了。

他们决定好好努力在北京安家，共度后半生的时光。

3

就这样，五年过去了，小韭和大昆早已失去了联系。小韭公司里那位先前作为上司的男人早已离职，不是引咎离职，是去了更好的公司有了更高的职位！所以这个世界是没有公平可言的，这个世界，也不是一颗正直的心所能衡量得出来的。

但即使长到再老，有的人的心间也总还有一些善良和美好是永远不可能改变的。小韭忽然接到了大昆的E-MAIL，信写得很简短：“好久没见你了，很冒昧，过段时间我会来北京，如果方便，一起吃饭可好？”

这是一次百感交集的见面，因为大昆见到小韭后就和她表白了。大昆默默练习这次表白已经五年，因为紧张，因为激动，连小韭的神态和话语有些尴尬都没看出来。仅仅是一面之缘，他喜欢上她，然后用五年的时间暗恋她。五年，有多少人连五天都等不及，就从一个怀抱转到另一个怀抱，但是大昆坚持了五年。“如果现在还不说，可能永远错过了，因为我们都到了结婚的年纪，我害怕你嫁给别人。”大昆说。

那晚小韭回家时，被Wing问到去和什么人见面，她说是一位老朋友。她确实坦荡，因为她从没爱过大昆，他真的是她的老朋友。但总有一些什么让她心虚，那是大昆的表白：“我是一个孤儿，没有人爱我，我也从不爱别人，直到遇见你，我才知道我至少可以去爱一个人了。你能原谅我的一厢情愿吗？但请相信，我喜欢你，是一种谦逊的感情。”晚间停了水，小韭用饮水机里的水冲凉。水只够冲淋身体一次，这一次弥足珍贵，绝对不可以淋偏了。这多像人生啊，在某个年龄里，爱一个人，爱错了，就等于唯一的一桶水淋到了地上。

她在第二天给大昆打电话：谢谢你曾经喜欢我，可是我们不适合。

那边没有说话，只传来机场广播的声音。她想他可能已在她正式拒绝他之前放弃了，他要回南方了。

4

又过了三年，小韭因偶然的机会回到那座南方小城，她居然遇到了当年的孤儿之一，那孩子如今已经上大学了。小韭从那孩子的口里听到一个令她震惊的消息：“大昆哥哥不在孤兒院做事了，他去了北京，再也没有回来。”

飞机载着小韭从南方往北去，像一只洁白的大鸟，在云和风中飞翔。透过飞机的舷窗俯看地面，村庄、稻田、城市、河流、房屋、公路、汽车、人群……不过都是童话世界里的小蘑菇，真的太渺小了。正因其渺小，我们能对命运进行的改变才会显得非常非常的有限。若不是极其执着的人，通常都只会在自己本来生存的那朵蘑菇下打转，而离开一朵蘑菇，去往另一朵蘑菇，需要太多的决心和勇气，大多时候，这种勇气是且仅能是来自于爱。

大昆他会在哪里呢？在北京的某个小租屋住着？或在某个餐馆里当职？默默地生存了下来，渐渐忘记最初来到这里的原因？他也许开始重新生长，像一棵被移植来的草，当他扎根于城市腥浊的泥土，他会发现，归乡之路已经封锁，他回不去了。

小韭从机场坐大巴回到家里，Wing去上班了，家里的冰箱空着，橱柜里也什么都没有，她忽然很想吃一碗便利店的泡面。她并不知道，就在此时，这样的一个冬天夜里，她曾经光临过的便利店有男人在吃面，那是大昆。

先把泡面的纸盖揭开一半，把叉子拿出来，再把调料包和酱包撕开，挤在面饼上，滚汤的热水倒下来，淹没面饼，把纸盖还原合起，双手压在上面，一边取暖，一边等着面饼松开、软化，变成面条。

便利店的门外有行人匆匆经过，这会儿，Wing正在回家的路上，但今天他改道走进附近的一间小酒吧。他在那小酒吧的二楼坐着，等一个希望。窗纱之后有一颗纯白的大月亮，他一边抽烟，一边不小心把窗纱烫出一个洞。透过那个洞，月亮变得千疮白孔，那是他几乎完全破灭的爱情。但他执着地等，等一个他曾经爱过的姑娘，即使在有女朋友的情况下，这种等待也从没停止，就像鲑鱼返游一样准时发生在每个月的十五，月圆的日子。

路程除以时间只等于速度，不等于幸福，但Wing还是守在这个完美的公式里不能自拔。每个月，同一个时间，也许全世界只有他一人知道，他在老地方等着谁。

二楼以下忽然传来高跟鞋的声音，脚步往上走来，Wing惊出一身冷汗，开始腿软。