现代意识的奇情演绎

武俊岭

古城开封，是一个魅力无穷的地方。战国时的信陵君、北宋时的文化名人、明清时的文采风流，无不让我向往遐想。可以这样说，只要是有关开封的事物，都易激起我的关注。于这样的心态里，我与张晓林先生的小说不期而遇。

最先看到的是《道士曹若虚》。这篇小说一下子吸引住我，看了一遍后，立即又看第二遍、第三遍。

于是，我关注了张先生的公众号，从上面复制、打印十几篇小说。纸质的小说，白纸黑字，能够让我静心阅读。

在反反复复地研读张先生小说的过程中，我时而欣然意会，时而感慨万千，时而默默思考……更多的时候，像是品味一坛陈年老酒，感到了浓郁的芳香。

这十几篇小说可分为两类，一类为开封历史上的畸人，一类是开封书坛上的奇士。畸人也就是奇人。可以这样说，张先生的小说，所写对象是历史上的奇人逸事。阴毒的乙巳居士、怪异清高的赁药老人、神乎技矣的道士、称霸街市的泼皮、因事悟道的书生、溺于爱情的书家王用吉、以画谋生的张乐天……看着这样的小说，我想到了美国小说家舍伍得·安得森的短篇小说集《小城畸人》。安德森的这部小说，描写对象是一小城当中的一群畸人。此书，为年轻时的汪曾祺所喜欢。

短篇小说写奇情易于出彩，或者说奇情宜于写出短篇小说。这一點，已被好多作家认同。王安忆在人民文学出版社出版的短经典序言中，也着重提出。清代蒲松龄的文言短篇小说集《聊斋志异》，所写的狐鬼仙道，也都是奇情。日本作家浅田次郎的短篇小说集《铁道员》中的八篇小说，内容是“发生在你身上的，温柔的奇迹”。

于此，我知道了张先生选材的合理性。

张先生的这类小说，篇幅大半两三千字。在相对短小的篇幅里，张先生的小说写得引人入胜，其奥妙在哪里呢？

经过认真思考，我得出这样一个结论：张先生的小说紧紧地抓住人物，写人物的一切：外在行为，内在心理。紧紧地抓住人物来写小说，是沈从文首先提出的。虽然信服者众，但具体到创作实践上，水平高低又因人而异。

二十世纪的小说，已与契诃夫小说有了区别。这区别，威廉·特雷弗短篇小说集《出轨》的译者杨凌峰在译后记里有一个总结，我十分认同。杨凌峰认为：特雷弗小说有现代成分：一、故事中随时转入对人物的内心闪念、情绪真相的提示、描摹、发掘。这一点从詹姆斯心理分析小说而来。二、写脑海里突然而来的意识，这一点从乔伊斯小说而来。但用得不直接、深入，与故事生发结合得不错。

紧接着，杨凌峰总结契诃夫小说：使用对话、人物形神动态的描写、矛盾冲突的设计与发展、夸张的戏剧化高潮片段等经典的元素来完成他的叙事。

弄清楚契诃夫前后小说的区别，对当今的小说创作十分重要。不然，就没有创新的起点。

从以上理性认识出发，解读张先生的小说就容易一点了。《乙巳居士》中的乙巳居士，阴毒得让人可怕。读此篇，我想到了芥川龙之介的小说《地狱变》。张先生写这个人物，重点于心理变态上着笔：对玩腻了的女人，先是用银簪乱刺，后用残墨揉搓，生生地把一个女人毁容。对犯人，施以残酷的“灰目拆指”。《道士曹若虚》写生命的由盛至衰，有两处写到曹若虚与他人的关系：用针灸救治寡妇、与谢小姐结为连理。其余笔墨，是曹若虚的独角戏。《朱朴的剑》以人物关系变化行文：朱朴先是遇到一位将军，得剑练剑。后遇一位道士，开始攻读诗书、博取功名，练剑成为生活的点缀。最后，梦中杀死锦鲤所变的少女。朱朴把剑投入池塘。

接下来，应该谈一谈张先生小说所蕴含的思想了。小说的思想，自然不同于哲学著作、学术论文。小说的思想深藏于感情之中。对此，林贤治在为他人的一部短篇历史小说集写的序言中表述得比较到位：文学作品的思想，是易于引发联想的那么一种形态。

引发联想，这四个字，可以说是读者索解小说思想的关键。

张先生的小说，《乙巳居士》让我联想到中国历史中的阴毒人事，比如唐代的来俊臣。《赁药老人》让读者思考人与动物的关系。人，往往不如一些动物的生命力强。《烟山馆主》表达出在物质利益面前，纯洁的人际关系的脆弱;以及时代风云对个人命运的裹挟。《矮脚虎张本》中的孙屠子的侠义，有司马迁笔下刺客列传的流风余韵……内涵之丰富，读来如同行走在山阴道上，美景应接不暇。

儒释道三家的哲理，特别是人生方面的，给予文化人的影响很大。张先生在小说中，敏锐地表现了这一点。并且，这种表现，是在强烈的现代意识里进行的。也可以说，张先生的小说，做到了哲理与现代意识的高度融合。

张先生的小说，细节写得奇特、精彩。《乙巳居士》中乙巳居士辨别古董的真假那一段，既写得神采奕奕，又充满考据意味。援引两句：“‘敢拿赝品糊弄我，会有你的好果子吃！正在怒不可遏时，眼前倏地一亮，在那处臭干黑的边缘，发现一线黄金斑。用清水冲洗，洗不掉，黄金斑吃进去很深。到此，他的一颗心才彻底放进肚子里。真品无疑了”。《赁药老人》当中，老人仰看鹊儿高飞天空，心有戚戚。外在细节与内心刻画，巧妙转换，挂角无迹。《矮脚虎张本》中，写孙屠子挥刀杀狗的爽快，逸笔草草，神完气足：“孙屠子也不答话，见斑点狗在一旁龇牙狂吠，欲扑身而上，便迎过去。屠狗尖刀闪电般绕狗身躯上下一匝。张本只觉寒气袭来，看时，斑点狗像被施了咒语定在那里。正疑惑间，忽见斑点狗身上的斑点纷纷坠落，最后只剩下一个狗骨架子，尤作前扑状，接着便訇然委地”。

白话文兴起初期，文白夹杂的文体盛行一时。稍后，翻译体对作家的语言产生巨大影响。现代汉语的真正成熟，有待使用者进一步的探索。以口语的节奏，适当融入有生命力的古代汉语词汇，或许是语言创新的一条路子。在我的阅读视野里，汪曾祺在这方面有自觉的追求。比如，他的小说《徙》当中：“地方上人挽他出山来长初中”“先生之泽远矣”“所得润笔，尚可饘粥”“双眼出火，口沫乱飞，声嘶气竭。长歌当哭，其声冤苦”。

从汪曾祺的小说语言中，一是可以看到单音古字的选择应用，“饘”“挽”“泽”之类便是。二是四字句的大量使用。这两点，自然得益于古代作品阅读。

让我欣喜的是，于张先生的小说中，也看到了这样使用语言的苦心。《赁药老人》中：“若是知己，赁药老人就会摒去歌姬，上两碟时鲜的果子，与客人畅怀痛饮，言笑晏晏”。《道士曹若虚》中：“‘你这是在害谢小姐啊！曹若虚跌足道”。《朱朴的剑》中：“黄红而艳丽的嘴巴一张一翕，等着朱朴拿饭粒喂它”。《乙巳居士》中，乙巳居士“眼小而圆，漆黑一点” 。《朱朴的剑》中，“我只想读书，博取功名，不做他想”。

小说语言的古典性，能够让读者于不知不觉间，激发起对古代文化的敬意。自然，这敬意是在阅读愉悦中产生的。

开封的文化积淀是一座高深的大山，其中有无穷的宝藏。张先生，就是一个入山探宝之人。他心志弥坚，豪迈远征，多方搜求。然后，在现代意识的烛照下，以现代小说的样式将所探之宝表现出来。其行为的价值，将随时间的流逝而愈加显现。