街口的母亲

诸葛玉儿

时令已是初冬，滨河路上缓缓行。自从母亲离世后，我就喜欢在冷风里独行了。

“凋零芳草已冬眠，带露东篱菊灿妍。鸿雁南归人字写，却将思念付诗笺。”

归途中，瞥见那个街口，心霎时被狠狠拧了一把，疼得蹙眉哽噎：这个街口，与城市其他街口没什么差异，所不同的是，在十字街口的东北角，有一个大药店，店门前有两层台阶，台阶上常常坐着七八个头发雪白的老人……我的母亲曾是其中的一个！

站在街口，心潮起伏……

我清楚地记得：当我竭力挣脱工作生活中的琐事，去陪伴母亲时，总会在这个街口找到她。我常常是高喊一声：“妈——”她会立刻满脸笑意，自豪得意地应一声：“哎——”还故意把声音拖得很长，好让这份满足延伸得长久一点儿。待我来到她跟前，她会毫不掩饰地向那些雪白头发的老姐妹们夸耀：“这是我女儿，可孝顺啦！要不是她工作忙，责任心又强，她会天天来看我的……”每当此时，台阶上的白发人就会羡慕地问长问短，我赶紧打开带给母亲的糕点之类，让她们分享……

彼时，一轮橘红色的夕阳车轮般悬挂在西边的天空，那金红色的光辉洒在白发人的脸上、身上，仿佛镀了一层金，连那满面皱纹都变得可亲可爱。他们都是跟着儿女过的，没进养老院，但也许跟儿女们有代沟，或者儿女们都要去上班没法陪伴，所以都不愿待在自家。因此，哪怕这个街口越来越寒冷，她们也愿意凑在一起拉拉家常，聊聊那些估计聊了很多遍的陈年旧事。

站在街口，望向那个台阶，那群人里，已不再有我母亲熟悉的身影了……我突然泪奔，清冷的风拂过面颊，凉飕飕的，那是无声的泪在冬风里肆无忌惮地蒸发……

恍惚间，眼前幻化出一个画面……

那是个桑拿天，空气潮湿得能拧下水来。一直埋头写评语的我抬起头来：预报的雷阵雨要来了吧？正在这时，电话响起，是老妈的声音，有点吞吐：“玉儿……妈出门急，钥匙忘在屋里了，现在进不了门……你要是不太忙，能把你那串钥匙送过来吗？”

“妈，等着，我马上送！”

抓起雨衣，冲下楼梯。抖开雨衣，未及披上，“噼里啪啦……”花生大的雨点劈头盖脸砸下来，我赶紧把雨衣盖车上，冲回屋檐下，几秒钟的工夫，地上已经成河……人们从热闹的马路上四散开去，在沿街商店门口避雨。

我想：老妈会不会就蹲在家门口？会不会先找个地方躲雨？时间长了，会不会腿疼？会不会铺张报纸先坐下？哎！我焦急地看着漫天大雨无奈地直跺脚。

雨越下越大，闪电撕开黑漆漆的乌云，炸雷响在头顶，震耳欲聋，让人胆战心惊。不行，不能再等了：我果断地冲进雨中，披上雨衣时全身已经被雨浇透，霎时起了一身鸡皮疙瘩。

电车启动，从市区西南角向市区东北角疾驶而去，要穿城市的一条对角线才能到达老妈住处。

行到天桥，水已经膝盖那么深了，几辆轿车在水中熄火了。我掉转车头，沿联合街东行，还好！这边地势高，没有被水淹。但街道狭窄，下水道流水不及，又脏又臭的水四处横流，伴随一股令人窒息的腥臭味。粗大的雨点铺天盖地而来，气势浩大，让人震惊。

行到新华东路，车辆明显减少，不过，还是没有躲过车辆飞驰而过时激起的一米多高的水花，“啪——”毫不留情地甩了一身，扬长而去，我哭笑不得！额前的刘海儿滴滴答答淌着水，戴的眼镜被纵横的雨水浇得模模糊糊，索性摘掉！顿时，天地间灰蒙蒙一片！暴雨，怎么这么狂！

雨太大，想骑快也是不能够，干脆慢悠悠地骑吧！正好欣赏一下夏季暴雨的酣畅淋漓！倒也痛快！此时电话又响起来，谁啊？真不会挑时候！我哪里腾得开手去打开前面的车篓，取出塑料口袋里的小包，拉开拉锁，拿出手机，脱掉外壳，再按键接听……脑海里盘旋着这些程序，一直到手机铃声停止，心里说着：对不住咯，真没办法接听！

平时这段路也就20多分钟，估计今天走了一堂课时间，快到了，小区门前的绿色书报亭已经隐约可见，加速！看到老妈在书报亭门口翘首张望。“我的老妈啊！怎么不坐着等呢？”我一声喊，她才循声注意到我。

“我刚给你打电话，想对你说等雨停了再来……”母亲喃喃着，“又一想，依着你的个性，肯定已经在路上了，要再接我电话，万一摔倒咋办，心里就后悔啊……”

听着听着，我眼睛就湿润了：“我刚才没接听……给你钥匙！”

老妈突然歉疚地说：“知道这段时间你很忙，想看看你……就故意把钥匙落在屋里，没想到却下了雨，害你跑这一趟……我要是知道雨来得这么急就不把钥匙落屋里了……”老妈絮絮地说着，满脸懊悔。

我呆呆地看着老妈，她是那么苍老，肤色那么暗淡憔悴，还有皺纹和白发……一个一生都很讲究的知性女人，居然也会这么苍老？我不敢相信。泪无声地滑落下来，幸亏老妈看不到，幸亏有雨水能替我遮掩……

“妈，我快放假了，等我忙过这阵子，我带你出去转转……”

“行啊！好好工作！你看现在雨小了，你赶紧回去吧！我知道你喜欢在雨里跑，再忙，别让心忙！再累，别让心累！学着调节紧张的生活……”老妈撑起伞向小区走去，我注视着她的背影消失在大门口……

掉转车把，我又行进在雨幕中，心里有股说不出的滋味在汹涌澎湃：我们做儿女的常常都在找借口，生活不如意，这不公平，那不理想……却没有时间去想想：我们是否真的意识到身边的老人最缺的就是陪伴？是否能多给他们以精神上的安慰？他们的孤单，我们将来也会承受，等到我们真的空闲了，也许就没有机会了。多挤出点儿时间，陪陪最爱自己的人。心放平稳了，很多事情也就小了：每个人都必须面对自己的人生功课，向内挖掘，唤醒自己的疗愈力量，活出一个丰盛快乐的人生！

揉揉眼睛，瞬间又模糊了……

母亲多病缠身，一个人住在小区的六楼，饮食起居诸多不便。平时我工作繁忙，纵然想多陪陪老人家，也是分身乏术。母亲虽然孤单，但天性要强，怕耽误我工作，始终不肯让我陪她住。

我曾带她去医院看眼睛，一查才知道，眼睛上所能得的病她都占全了：青光眼、白内障、飞蚊症……尤其视网膜脱落的左眼球已经浑浊了。医生说白内障的右眼可以手术，但左眼恐怕得几万也不一定能治好，母亲一听就放弃了，催着我回家。我有些悲哀：一生求知欲很强的母亲，一天都舍不得丢下看书的习惯，今后可怎么办？母亲表示，自己听力还行，可以听电视，听收音机……还说道：“世上烦心事太多，眼不见为净。”我知道她是怕我花钱，安慰我的。

生活的苦难没有磨灭母亲阳光的心性，冬日的暖阳，是她最渴望的。六楼阳台上的阳光，那是隔了窗玻璃照进来的，光亮不充足，更谈不上温度。所以，母亲情愿气喘吁吁下楼，走走歇歇慢慢腾腾挪到小区东边这个十字路口，坐在街口的台阶上，去晒那薄凉的太阳，去听那车来车往的声音，感受外界带来的那份热闹。

有好几次，我寻到坐在台阶上的她，孤零零的，佝偻着脊背，茫然地东张西望。母亲原本一百五十斤的高大身躯，因为病瘦得只有百十斤，我的心就痛了，鼻子发酸。我呆呆地站在她身边很久，她都没发现。我平静了一下，轻声呼喊：“妈！”她立刻就会满脸喜悦，朗声答应着站起来。跟刚才那茫然的表情，简直判若两人。

于是我便陪着母亲，慢悠悠上楼回家，说说笑笑给她打扫打扫屋子，改善改善生活。陪伴母亲的时候，她是开心的，不停地说着往事儿，似乎要把憋了几十年的话都说完。我收拾屋子，她就孩子似的跟着我从这屋跑到那屋，像极了小时候我那副“跟屁虫”样儿。

我一边埋头包饺子，一边埋怨她不舍得吃喝，不经意间看到母亲脸上流露出讨好的神情，心里很不是滋味：母亲年轻时绝对是家里的“武则天”，霸气十足，说一不二;如今老了，越来越渴望有人陪，生怕得罪孩子们，变得小心翼翼，处处迁就儿女们，人也温和多了。

有个周末，早晨一起床，看到满世界的阳光，心情大好。给一个朋友打电话，请他给我当司机，陪老妈出去转转。“好啊！我把我妈也带上，她们有共同话题！”朋友很爽快就答应了。

车来啦！母亲小跑过来上车，欢喜之情溢于言表。两位老人坐在后面，很快就拉起了家常。迎着朝阳，小车披着满身的光亮，向城外出发了。车不疾不徐行驶着，大道上路人车辆都不多，宽阔干净，两旁树木沐浴着阳光，叶子金灿灿，光亮亮，衬着蔚蓝的天，透明纯净，在风中呼啦啦地欢唱。车内的两位老人，似乎并不在意车外的风景，只顾着说话，俨然是多年的故交。

初冬的郊外，田野里并不荒芜寂寥，新种的麦子已经齐刷刷出苗了，绿茸茸的一层，如同铺在黄土地上的绿毯子。菜园子最热闹：蒜苗、芫荽、菠菜、萝卜，绿意盎然，层次分明，让你眼前一亮。那一片片的月季园虽比不过春天的繁花似锦，但花儿依旧姹紫嫣红，芬芳娇艳，为冬季空旷的田野绣上了一块块五彩锦缎。风拂过，花叶摇曳，仿佛是彩色丝巾飘落，舒展着极致的动感与美艳。不时还会看到几棵火焰般燃烧的枫树，金灿灿的银杏树，心情豁然开朗。

距离市区40公里的鸭河水库，水域辽阔，碧波荡漾，虽然没有了往日喧嚣翻飞的水鸟，岸边却有几只活泼的喜鹊蹦跳着，忽飞忽落，喳喳叫着，呼朋引伴，此起彼伏。高大的白杨树枝头，凋零的叶子间还有麻雀的灰色身影灵动地掠过，成群地嬉闹着，让寂静的郊外多了几分生气。

我们下车，慢慢行走在大坝上。母亲的眼睛只是通点光，看不见周围景致。我绘声绘色地给她描述着远山、近水，她像个听话的孩子，沉浸在想象中。阳光慷慨地洒在我们身上，我握着母亲的手，一如年少时她用温暖的手握着我的手一样。因为病着，母亲走不了多远路，但是她知道我爱大自然的风景，就坚持说自己不累，非要多走走。

带着暖意的微风，舞动着她银白的头发，那是岁月沉淀的色彩。母亲的脸上洋溢着慈祥的笑容，一道道皱纹似乎被这冬季的暖阳给熨平了，往常黑黄的脸色，有了金子般的光泽。

母亲突然挣开我的手，要自己走，“看得见吗？”我着急地呼喊，母亲却直接忽视我的担忧，高声道：“前面的路亮堂堂的！”我松了口气。

母亲接下来的举动让我们大吃一惊：“这里没外人，我想唱一唱！”

“欢迎尊贵的余女士，为我们倾情演唱。”我拿腔拿调地宣布，同时鼓起了掌。

我们找了一块软绵绵的草地坐下来，母亲精神抖擞地走了一圈台步，唱了《梁山伯与祝英台》的戏剧片段，我惊叹这么多年竟然不知道母亲会唱戏，大段的唱词能记得这么清楚，更没想到她竟然还能带上恰当的戏剧动作。

看看同行的那位朋友，他早就把嘴巴定型为“O”，惊讶不已。哈哈，更想不到的是他母亲看着听着，竟也忍不住伴起舞来，《十八相送》被这两个白发人演绎得惟妙惟肖。

母亲就是个“人来疯”。她唱黄梅戏《夫妻双双把家还》，做最后那个动作时，身体失去平衡，歪倒在草地上，索性高喊：“我给你們打个马车轱辘！”“不行不行！这个动作会闪了腰……”我慌忙阻止，其实我想说的是，“也不想想自己都八十岁了！敢这么胡闹吗？”怕扰了她兴致，后半句咽下去了。我深知她的脾气是说到做到，哎！由着她吧！

她翻了一个，动作笨拙，却也说得过去。我赶紧打岔：“妈，来一段余派脱口秀吧！”她一听，立刻“换台”，朋友连连夸赞：“余老师，口才果然了得。”

不知不觉，已近中午，母亲兴致不减。该吃午饭了，母亲只好作罢。

我们来到鸭河水库对面的“蓬莱仙岛鱼庄”，这里一院子的阳光，足以让人欢呼雀跃，淡淡的金辉像情人的手轻抚着面颊，让人情不自禁地仰起脸，感受这冬日暖阳的爱抚。母亲面南背北而坐，阳光柔柔的，无私地、尽情地泼洒着温情的暖，她一脸阳光，眉梢眼角都是笑，银发里裹着太阳的七彩，不像平日里那么刺眼了，显得精神抖擞。

朋友点的菜色香味俱全，分量足，最后都剩了一半。母亲一生节俭，当然是“吃不了兜着走了”。她乐呵呵地说：“三天都不用做饭了。”吃过午饭，陪母亲晒着太阳唠着嗑儿。

不知不觉近黄昏。黑色的鸦背驮着一轮橘红的太阳向西缓慢滑翔，炫耀着最美的光芒。我们闻着泥土的气息，自由呼吸着草木的清香，道旁一朵朵金黄的小野花倔强地开在草丛里，鸟儿扑闪着翅膀归巢，大自然的一切都在无言地构筑着生命的精彩与辉煌。

我搀扶着母亲，迎着夕阳而立，阳光善解人意地为我们留下相伴的剪影，烦躁的心在它温柔地抚摸下，变得空旷、平和、温馨，无形中赋予人一种“安之若素”的智慧灵光，也给这荒芜的冬日涂抹一道美丽的色彩，这便是人世间最为亮丽的风景。

冬日的暖阳，是明媚的，是灿烂的，是严寒里一分热，是严冬里一枝花，给人温暖，给人芬芳，仿佛置身于春天里。我们相伴的身影，多了一分岁月的安然，多了一分亲切的关爱。于我，是对娘亲的尽孝——妈在，家就在;于母親，则是一缕沁入心底的暖意，一种沧桑一辈子后的安逸，一股透心入肺的温情。我清楚地知道，属于母亲的冬季越来越少，我还能陪母亲晒几次太阳呢？

那天，陪母亲晒太阳，小小的举动，却换来她满满的幸福感，被母亲作为谈资，在白发人中炫耀了几个月。想来，做儿女的实在愧疚：母亲陪伴我们长大，我们却不能陪她终老。

我抽泣了几下，在街口的台阶上坐下来，那群白发人不知何时已经回家了……

那个冬天过后，看着母亲还算硬朗，就跟她商量后住进了离我学校最近的养老院。每天放学都去看看她，那时她饭量已经明显减少了，我误以为她是不想住在养老院，故意为之。可是回去我不能分身照顾她，万一出什么事，怎么急救？就一再劝说，会常去看她，她才不那么央求了，但是能明显感到她的失望。

跟母亲聊天，她总是念叨：“你那走失的妹妹啥时候能回来看看老娘，让我走得安心点？”“你弟弟还没有找到合适的工作，今后可怎么生活？”……揪心的牵挂，让她没有睡过一个安稳觉。每次我离开她时，她就眼巴巴地看着我：“再等五分钟吧？”我无奈地说：“妈，您也曾经是老师，您知道做老师是个良心活儿，我得回去备课……”母亲便松开手，“哦，你回吧，我自己能行……你明天还过来啊！”每次我转身离去，都满心愧疚，陪伴她老人家的时间太短了。

夏季到来，母亲尿毒症晚期，必须透析了。后来透析的次数多了，她就急躁得乱抓输液管子，我也只能寸步不离地守护着。那阵子上完课就往医院冲，还把作业带到病房改，困了，缩到椅子上眯一会儿。母亲清醒的时候，总是心疼地说：“都是我拖累你了……”浑浊的泪顺着她苍老面孔流下来，我不得不吓唬她：“再哭，眼睛就会彻底瞎了，黑漆漆一片。”她便强力忍着，痛苦地抽搐着，或是拼命捂住眼睛。

“你母亲快不行了……”正在上课的我接到医院打来的病危电话，我悲痛地对着学生说了一句：“老师没有妈妈了！”边跑边给搭班老师交接。待我站立在母亲身边时，眼睁睁看着心电图的那条线渐渐变直，看着一个叫作生命的东西，一丝丝从她身上流逝，看着这个严厉慈爱把我养大的人，现在带着遗憾去了另一个世界，我不禁号啕大哭……

街口的风飕飕地吹着，华灯初上，街口只剩下“回忆”这个无形的东西在肆虐地横行。我身体里有个声音在疯狂哭喊：母亲，母亲，我再也看不到您了！看不到您的白发在夕阳中飘舞，喊“妈”的时候再也听不到回应声了……

我抹抹眼泪，却惊奇地看到：戴着眼镜、满面红光的母亲，微笑着站在街口——这是母亲最美的样子：“玉儿，快给我照张相片，等我走了，你们也能看到我。”我慌忙掏出手机，她却渐渐隐没在华灯耀眼的光晕里……